安可的五维口袋|麦迪和科比，最大的差距在哪儿？

如果你有去过任何一座建设完全的游乐园/水族馆/动物园，都一定会对他们绞尽脑汁用各种名目从你的钱包里搜刮人民币的方式记忆犹新，其中最让我对资本家感到钦佩的一项手段，就是用各种姨妈色把门票武装到花花绿绿，然后赋予不同颜色的门票不一样的特权。
白色的是普通票，只能顶着正午的朝阳排一个小时过山车的长队，或者远远的看一眼大熊猫；红色的是VIP ，会配送给你一个GAY里GAY气的手环，然后告诉你拿着这个手环可以直排VIP通道或免费乘坐汽车穿越狮虎区。你兴冲冲的买了这个手环，但是到了园内你先是发现最新推出的大摆锤不能免排队，而动物园里有人不但能坐车，还能徒步去给大象喂吃的。
这是什么呢？这是办了年卡的尊享会员，比普通一次性消费的VIP就是多了那么一点服务。
那个红色手环VIP的游玩体验就像是看着麦迪职业生涯的我们，两年前我在某处看到过类似的句子，时至今日，我依然觉得这是有关于他最精确的譬喻。
麦迪的特殊是如此的引人注目，就像他的第一步突破、他的强投手感、他的脚步动作、他在前锋中令人咋舌的传控，以及他就像璞玉一样，好像什么都一点就透、一趋而就的学习能力。
我一直认为麦迪的眼睛是他最令人着迷的特质。在他的巅峰时期，那双温润而又柔和的眼睛和他的球风迸溅出了奇妙的化学反应：他扶着膝盖在两侧静静站立看着弧顶运球的同伴，就像是消失在了赛场之外，透过电视屏幕甚至会让你产生了他是不是在打盹的疑问。
突然之间，有人和他在防守中起了肢体接触，或者计时器的钟声发出了倒数的轰响，又或者是观众的呼喊声让他激动了起来。然后他就启动了，像格兰特希尔和DOC J一样劈开人群，然后用冰人式的单手上篮终结回合；他从后场持球不疾不徐的推进，不做任何多余接触的抬手干拔，配上漂移的动作和身形，把天赋这两个字射在每个防守人脸上。然后再恢复一开始的状态，双手扶膝回到原位，依然好像没睡醒的眼睛里让他折射出了“老子刚刚根本就没用力”的暗示，这他妈实在是太酷了。
包括我自己在内，中国文化下的大众审美似乎都格外偏爱“刚柔并济”和“举重若轻”的人设，一个平时看起来吊儿郎当但一发力就技惊四座，并且身形动作优美到好像根本没用力的形象明显比其他任何特质都更适合做爽文小说的主角。
卡特太暴烈了，扣篮时好像把整个星空都擎在自己的掌臂里，但不扣篮的时候，北卡出身的他又远比人们想象的更加扎实和学院派，他的比赛是一部直上直下的过山车；艾弗森太凌厉了，贫民窟里走出来的他无时无刻不像一根崩到快断的琴弦，好像没有挑战和叛逆他在下一秒就会失去氧气；科比太精致、皮尔斯太接地气、安东尼哪怕板着脸依然像一个奶凶的甜瓜、勒布朗的动作从来没有“刚柔并济”的美感，在众多的锋卫摇摆人里，只有麦迪完美契合了我上面所提到的两个四字词语。
于是，哪怕在他最幽暗的时候，他的球迷也相信，只要他稍微认真起来那么一下，命运之神总会再眷顾一下他，实现只在热血漫画里才会出现的天地皆同力。
这就是麦迪，看着他的比赛和他的成长就像拿着那个红色的手环进入了游乐园，各种不用排队的特权都能让你感觉到这个手环与众不同的牛逼，但突然有那么一瞬间，你看到了他比赛和职业生涯上的某个镜头和某些特质，然后突然意识到即便拿着这个手环你还是不能进入某些项目的通道，还是只能看着别的人去近距离投喂动物。
你像吃了苍蝇一样难受并痛骂游乐园圈钱的无良，但旋即反应过来，年卡实在是太不值了，这就是性价比最高的卡了，可以了。

本文插图