西藏|藏区纪实·西藏最重要的对外通道，美如仙境，却已被冰封五年( 二 ) 西藏

面向尼泊尔、印度的喜马拉雅山的南麓很陡峭，就如一座参天的巨墙。山路就修筑在墙壁的裂缝中，盘旋许久，才到了半山腰的樟木镇。
镇子很小，一条盘山道绕两个弯弯，两边都是自建的四五层小楼，整个镇子找不到一块平地。这小镇也是光怪陆离的，藏人不多，有扛着大包的个头矮矮的夏尔巴人，就是每年送那些所谓的勇敢者上珠峰的脚夫们，开店的全是四川人，小小的出租车可以送人到口岸，几公里一百块不还价。狭窄的山路上挤满了印度塔塔牌卡车，都被打扮得花里胡哨。
到了海关广场，好家伙，一股子咖喱味，裹着纱丽的女人，黑皮肤的卷发壮汉，一地大包小包编织袋，你都搞不清这里是中国还是印度。
在我离开口岸的次年，尼泊尔爆发了8级强地震。听到消息后，除了想到在尼泊尔曾经走过的地方，更觉得心焦的是聂拉木。以我的预感，从县城到樟木口岸这条在陡峭山壁上修筑的公路和小镇，很可能会被彻底摧毁，救援将极为困难，汶川也没有这等地形地势。
聂拉木县城是什么模样？听说地震后，我就想到了一年前拍摄的这幅照片。县城很小，赶不上内地一个普通的村镇，几十栋房子堆在一座石头山的半山腰，到处都是滚落的大小石块，下图这块石头有几百吨吧？人们还要在底下建房。为什么？因为没有平地，没有拓展的空间。我们生活在内地的人可能无法理解，从横断山脉的汶川到青藏高原的日喀则、阿里，生存的条件就是如此残酷。
令人失望的是，国内对于那场大地震的报道不少，却绝口不提对藏区的影响，为此我曾专门写了一篇《尼泊尔地震——为同胞的呼吁》，希望人们更关心国人，虽然我知道呼吁也没有用。
后来听说，地震后交通断绝，只能将整个樟木镇全员撤离。什么是全员撤离？就是除了少量细软，家里什么都就不能要了。怎么撤离？爬上梦境仙境般的悬崖陡壁，翻越喜马拉雅山？那种情形，只能在灾难片中看到。
我想起那年在樟木镇，和一位修手机的四川老板聊天，他说自己的儿子读大学，放假朝着这边一路骑行，已过了拉萨。老板说因为西藏很多地方没有手机信号，一天也联系不上孩子一两次。老板说孩子走这一段很艰苦，但他的脸上透着骄傲的神情。地震后，老板的店铺货物一定是都没了，他人还好么？
我知道樟木口岸很难重建，却没想到需要这么多年，去年有新闻说通车了，然后又没了消息。
多少年过去，我总在怀念那段难忘的旅程，那不可思议的奇景，那无与伦比的险恶。
伊甸与荒漠，或许只隔着一道墙，天堂和地狱，就在刹那之间。
说明：
上图为聂拉木县城入口处，右下是中尼公路。
影像记忆之藏区纪实系列，风格有些走偏了，越写越长，越写越累，连轴转15篇，也该歇歇了。
【西藏|藏区纪实·西藏最重要的对外通道，美如仙境，却已被冰封五年】原创图文，转发请声明。