鱼子仙人|失去荷西的日子，友人眼中的三毛，「碟仙」「观落阴」有一回

有一回，三毛在家中包饺子，台湾有一个叫《读书人》的杂志邀她写稿，主题是：假如你只有三个月可活，你要怎么办？
三毛包饺子的手没有停下来，荷西却一个劲追问，他紧紧环抱住三毛的腰，一遍遍喃喃：“你不死，你不死，你不死......."
三毛停下手中的活，转过身安慰他：”那么我们怎么样才死？”
“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说，好吧，一起去吧。 ”
没过多久，荷西在浅海工作遇难。
01
今天无意中听到关于三毛的音频，是三毛在讲她和荷西相遇相识的经过，措辞偶尔停顿，当事人陷入了甜蜜的回忆里。

文章图片
想象中的她是北地胭脂，侠女，却忽略了她本是个软糯重庆小妹，说话尾音翘起来，每个字符上都嫩得可以溢出水分来。
荷西走后，三毛在岛上双手刨坟墓。
“埋下去的是你，也是我，带走的是我们。 ”
半年后，她给朋友丘彦明写信，说自己搬了家，原先的房子已经不能住，点点滴滴全是荷西的印记。
为了武装塌下去的生活，她一个人跑装修，磨地、粉刷、起墙，有时候太累，她只能一声声喊荷西的名字。
【鱼子仙人|失去荷西的日子，友人眼中的三毛，「碟仙」「观落阴」】丘彦明赶过去看她，三毛说的全是关于荷西的点点滴滴，她讲两人打开水龙头，兴奋地让水一直流，觉得流水声是全世界最美的音乐。
到了晚上，录音机里反复播放《MorirAILadoDeMiAmor》：
如果我必须死去
期待你在我身边
因为我知道
那么多的爱情
会帮助我跨越到那边
然后
说——再见
没有惧怕，也没有疼痛
这么多年的幸福
支持我将来无你的孤独
我凝望着你，然后睡去
........
中文是“死在我的爱身边” ，她的心境早已踏进这首旋律里，一直在等一个收梢。

文章图片
（三毛和丘彦明）
而丘彦明的目光关照不到的时刻，三毛总是待在荷西的遗照前面，默默注视，她猜测那是属于三毛的一种交流方式。
02
台湾的朋友们得知三毛的事情，纷纷向她伸出手，琼瑶发电报给她，央她回来。
她的轻生念头让周围人提心吊胆，父亲对她说了狠话：
“如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿。 ”
琼瑶为了打消她的轻生念头，把她喊到家里来，和她谈了接近7个小时，三毛最后被逼得没法，便答应了琼瑶。
“自从在一夕之间家破人亡后，不可能吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下不情愿的流汁。那时候，再跟你僵持了七个小时之后，体力崩溃了，我想你放我回家，我觉得你太残忍，追得我点了一个轻微的头。 ”
1984年到1985年，三毛创作欲最旺盛的一年。
她同时在写三本书，《倾城》、《谈心》、《随想》，还在翻译丁松青神父12万字的《刹那时光》。

文章图片
在三毛母亲的回忆里，她把自己关在房间里埋头写作，已经接近魔怔，母亲心疼地形容她为”纸人” ，不吃不喝，也不出屋，拒绝见任何人。
有一次，她背靠在垫子上写，七天七夜没有躺下来过，倒下来的时候，三毛眼角流出眼泪，嘿嘿笑，问母亲“今天几号。 ”