国家人文历史|还曾做过赌徒,“京漂”杜甫:那个忧国忧民的诗人

文|刘瀛璐
天宝五载(746)除夕 , 咸阳一家兼具赌场业务的客舍里 , 南来北往的旅客们聚在一起守岁 , 吆五喝六此起彼伏 。 赌桌上一人光着胳膊脱了鞋 , 紧盯着开牌 , 激动地喊着“五白”“五白” 。 刚到的客人拍拍他 , 兄弟 , 今晚手气怎么样?这个操着河南口音的中年人笑着摇摇头 , 运气不好 , “君莫笑 , 刘毅从来布衣愿 , 家无儋石输百万 。 ”并自我介绍 , 你好 , 我是杜甫 。
这个放肆张狂的赌徒 , 一定不是你心中那个怜动苍生的诗人 。 与“快意八九年”的壮游生活挥手告别 , 杜甫选择“西归到咸阳” , 此前的潇洒人生就记在他作于途中的《今夕行》里 。 这次西行 , 杜甫是来找工作的 。 如果他需要一份简历做敲门砖 , 那大概会写着——杜甫 , 男 , 35岁 , 已婚 , 文化水平:“赋料扬雄敌 , 诗看子建亲” , 政治理想:“致君尧舜上 , 再使风俗淳” 。 简历里没写的是 , 早在开元二十三年(735) , 24岁的杜甫就参加了巩县的乡贡 , 隔年(736)在洛阳考进士落第 。 但显然这次失败并没有在诗人内心掀起多大波澜 , 毕竟“三十老明经 , 五十少进士” , 很快就兴致勃勃投入到漫游齐赵中去了 。
国家人文历史|还曾做过赌徒,“京漂”杜甫:那个忧国忧民的诗人
文章图片
杜甫进士落第的那一年 , 李林甫获得唐玄宗的信任 , 排挤张九龄 , 开启了波云诡谲的相唐生涯 。 杜甫来到长安这一年 , 李林甫又以莫须有的罪名 , 直接或间接地对李邕、韦坚、李适之等人进行政治迫害 , 三人分别亡于杖毙、赐死、服毒 , 朝野震惊 。 表面上 , 开元治世留给长安的盛景犹在 , 但实际上 , 天宝专权笼罩下的暗流正在加速涌动 。 与李白相见恨晚的余温仍在 , 胸中万卷致君尧舜的热忱正盛 , 也许是父亲杜闲的离世使得荫庇日薄 , 三十好几成家未立业的危机感逼仄下 , 天宝五载(746) , 杜甫来到长安成为一名“京漂” 。
【国家人文历史|还曾做过赌徒,“京漂”杜甫:那个忧国忧民的诗人】初到长安 , 杜甫还抱着“平交王侯”、蓄势待发之心 , 没事就去京城上流处走动 , 建立了一些关系 , 想在日后“好风借力” 。 社交成为他这一年来的生活主题 , 临晋公主驸马、杜甫好友郑虔侄子郑潜曜 , 唐玄宗长兄之子汝阳王李琎 , 都是他的圈中好友 。 从“春酒杯浓琥珀薄 , 冰浆碗碧玛瑙寒”(《郑驸马宅宴洞中》) , 他看到了长安的瑰丽、上层生活的奢华;也不忘极尽夸赞权贵 , 话里话外希望得到援引 , “鸿宝宁全秘 , 丹梯庶可凌 。 淮王门有客 , 终不愧孙登 。 ”(《赠特进汝阳王二十韵》)那著名的《饮中八仙歌》也被推测写于此时 , 因为很快 , 他的这种潇洒意气就要被一个巨大的谎言无情逼退 。
很难说杜甫是不是听到了什么消息才决定前往京城 。 就在他到达的一年后 , 天宝六载(747)正月 , 唐玄宗下诏 , “欲广求天下之士 , 命通一艺以上皆诣京师 。 ”这看起来像是一场专门为杜甫准备的“制举” 。
《新唐书·选举志》中所载:“唐制取士之科 , 多因隋旧 。 然其大要有三 。 由学馆者曰生徒 , 由州县者曰乡贡 , 皆升于有司而进退之 。 ……其天子自召者曰制举 , 所以待非常之才焉 。 ”唐代科举考试有常科和制举两类 , 常科每年定期举行 , 选拔秀才、明经、进士等等 。 制举是由皇帝单独下诏 , 临时举行的不定期考试 , 针对的是有特长的考生 。 代有沿袭 , 科目不一 。 大唐盛世 , 文化开明 , 制举成为吸纳人才的重要渠道 。 根据徐松《登科记考》所载 , 唐玄宗开元年间一共举行制举试12次、天宝时6次 , 正好 , 开元的时长是天宝的一倍 。