“欸，你好你好！”电话那头一阵洪亮的嗓门，让采访人员有一瞬“如见其人”的错觉。73岁、患气管炎十多年，一开始对采访工作的担忧，在这道声音面前立刻消散无形。在初步了解情况后，一口还算流利标准的普通话和许多二胡，构成了采访人员采访郭寿海老人的初印象。驱车二十余公里，在枫林镇下港村，一片芒草遍布的山林尽头，采访人员找到了他。
刚到下港村，下了车，溪水声就从低于路面五六米的山涧里传入耳朵，叮咚作响，确认是夏日里独一份儿的朝气。郭寿海则站在一个巨大的斜坡上招手。老人的头发已经全白了，这是他人生的第73个夏天，依旧很热，汗珠就顺着他的脸颊滴挂下来。在迈过了斜坡，又下了几级石阶，转过几户人家之后，他的家终于显露在眼前——一处极普通的老民居，只是门前有溪水路过，水声不断，算得上是独一份儿的夏日乐章。青苔已经爬上用作护栏的矮墙，给这座老屋增添了一丝凉意。落座不过片刻，郭寿海从屋里端出一盆早上刚摘的新鲜杨梅，一行人的话语就这么敞开了。
文章插图
听众是屋外经年不息的小溪和院中的果树
“没有没有，我都是瞎琢磨的。”郭寿海嘿嘿一笑，指着墙上挂的十余只二胡说，“这个马尾，这个蛇皮，还有这些小零件现在都是网上可以买到的，这样做一只的成本比买一只二胡低多啦。”在郭寿海看来，自己手里做出的二胡虽然比不得上好的，但品质已经与市场上售价数千元的二胡相当。
文章插图
不过，他做这些二胡，可不是为了卖钱，而是纯粹的爱好。“打小就喜欢听二胡，自己想要又舍不得买。”但穷也有穷的办法，二十多年前，这第一把二胡就是郭寿海在外打工时，利用身边一切可利用的材料制成的。“之前还有人跟我要这把二胡，我说其他的都行，但是这把我得自己留着纪念的。”他从墙上取下其中挂着的一把二胡，肉眼看，倒是看不出和其他二胡有什么差别。“琴筒上这层是鱼皮做的，那时候没有蟒皮，就用鱼皮替代了。”郭寿海说，那时他人在内蒙古做木工，在外闯荡的几年，曾跟许多民间艺人摸过不少二胡，身边又正好有几块用剩下的称手木料，觉得可以试试自己做一把。“其他都不是大问题，硬木做琴杆，琴弦可以去买，弓杆我用箬叶杆做，弓毛是去人家那割的马尾……”但最为重要的琴皮一直没有着落，“因为二胡主要的音色音质就是看这张皮，做不好了就是废琴，但那时候上哪去弄蛇皮，实在没有办法。”郭寿海心想，蛇有鳞片，鱼也有鳞片，是不是可以找个相近的替代下？于是买了一条四斤重的白鲢鱼，把皮剥下来晒干，经历切割、蒙皮、烫皮之后，安上了。“没想到真能出声呢！而且声音还不错。”一次成功的郭寿海是又惊又喜，也自此对制作二胡一发不可收拾。一逮到空余时间，就做起二胡来，平时看到点什么也总想着能不能作为制作二胡的材料。“有一次在山上碰到一条乌梢蛇，大概虎口这么粗，我想着这不是绝好的琴皮吗，硬把它抓回来了（那时《野生动物保护法》还没出台）。”一直到现在，郭寿海已经做了四五十把二胡，但他从没有接受过任何专门的指导，全靠自己一个人多看多摸索。从永嘉乱弹用的板胡，到京剧使用的京胡，他都能信手拈来。而他赠琴从不收钱的习惯，也吸引了众多上门求琴的来访者。郭寿海做二胡的名声是怎么传出去的？他自己也不知道，但他清楚，这绝不是自己钻营关系换来的，也不是出卖二胡得来的。“不卖钱”是属于这位只读了六年书的农村老汉，对于音乐和浪漫的朴实回答。
