徐元庆|唐诗与考试|之八:《登幽州台歌》,悠悠千古的苍凉悲怆

要说哪首唐诗最具苍凉悲怆之气质,笔者以为当属陈子昂的《登幽州台歌》:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”
在年轻时,笔者曾经很有些大惑不解。无论从格式韵律、结构对仗,还是谋篇布局、遣词造句等方面看,《登幽州台歌》都不像是一首诗。就这么一首不像诗的诗,古往今来何以会被那么多的人所认可、所推崇呢?
随着年龄的增长、阅历的增加,笔者慢慢明白了,《登幽州台歌》之所以能打动人,是因为诗中那渗透到血液里的孤独忧伤、从骨子里发散出来的苍凉悲怆。真正的有感而发,才能够达到真正的诗以言志、做到真正的打动人心。《登幽州台歌》就是真正的诗以言志,所以才会引发那么多人,尤其是失意之人心中的强烈共鸣。有古人如此评价此诗:“胸中自有万古,眼底更无一人。古今诗人多矣,从未有道及此者。此二十二字,真可以泣鬼。”
陈子昂,梓州射洪(今四川射洪市)人氏,文明元年(684年)进士。陈子昂少年时任性爱玩一些,整天在外疯跑惹事,没少让父母生气操心。直到十八岁时,陈子昂方才如醍醐灌顶一般,幡然醒悟,开始潜心发奋读书。浪子回头金不换,短短数年之间,陈子昂便学业大进,为参加科举考试打下了坚实基础。进士及第之时,陈子昂年方二十有五,也属青年成名。
关于陈子昂赶考,有个有趣的故事流传。说是他在一次落榜之后,某天看见有人在街上出售一架名贵古琴。当时围观的人很多,但因为卖家要价太高,无人敢出手买下。灵机一动的陈子昂,便出重金购下了此琴。之后,他携琴在一家大酒楼宴请一干名流雅士。那些人,基本都是奔着那架琴来的,想一睹其真容、聆听其天籁之音。
席间,陈子昂捧着琴慨叹道:“我是谁?四川学子陈子昂是也。在下诗文著作等身,却无人知晓赏识。这架琴虽然珍贵,也不过是个供人娱乐的工具,居然能让各位趋之若鹜!其实,这么个玩意根本不值得放在心上!”说罢,将琴高高举起,狠狠摔了个粉碎。众人目瞪口呆之际,陈子昂趁机将自己的诗作遍发众人。一个参加宴会的官员,在读了陈子昂的几首诗之后,不由惊叹道:“这个人不得了,将来必成天下文坛一代宗师!”陈子昂这种独出心裁的包装造势手法,使其在长安迅速声名鹊起。这个陈子昂,倒是很有时下一些网红的心机手腕。
入仕后,博学多才的陈子昂,一度很受武则天赏识,原本官场前景看好。必须承认,武则天这个人,对于真正有才的人,还是真心喜欢的。陈子昂曾经担任过右拾遗一职,因而人称“陈拾遗”。右拾遗是中书省的谏官,主要负责研究审核政策法规和有关制度,认为不妥的,可以向皇帝进行规谏。这个职务虽然级别不高,品级只有从八品上,但属于直接为皇帝服务的近臣,地位比较重要。
陈子昂是个很有主见的人。他为官没几年,就遇上了一起震惊天下的血案。御史大夫赵师韫在外出视察时,被一个名叫徐元庆的政府招待所(驿站)服务员刺杀。御史大夫,是国家最高监察机关的一把手。这么高层的官员遇刺,自然是一桩爆炸性新闻。一时间,自然引得朝野高度关注、民众街谈巷议。
徐元庆之所以要杀赵师韫,是为了替父报仇。他的父亲当年犯了事,被时任副县级干部(县尉)的赵师韫抓捕入狱,最后判了死刑。在如何处置徐元庆的问题上,朝中官员发生了比较激烈的争论。令人有些匪夷所思的是,当时占上风的观点,居然是徐元庆卧薪尝胆、替父报仇,是个大孝子。这样的人尽管犯下了刺杀高官的重罪,但动机高尚,孝行可嘉。在倡导以德治国的大环境下,朝廷应当赦免徐元庆的罪行。人们对此可能会有些不解,说好的古代官官相护呢?怎么都在帮一个小服务员说话,却对被杀的高官同僚落井下石?其实大家之所以持这样的观点,是为了迎合武则天。刚好当时她对以德治国的原则,比较感兴趣一些。
就在此案即将以这样的口径了结之时,陈子昂站了出来。他力排众议,写下了名文《复仇议》。这篇文章的核心意思是,孝行固然值得褒扬,罪行也必须得到惩处,一码归一码。徐元庆犯罪事实清楚,按照法律必须判处死刑,不然就会破坏法律的尊严。徐元庆费尽周折替父报仇,其孝心倒也感天动地。为了引领崇尚孝义的社会风气,在处死徐元庆之后,可以采取一定方式,对他的孝行进行表彰宣传。最终,案子按照陈子昂的意见处理了。事情过后,陈子昂向有关部门提出要求,把他的《复仇议》编写成判例,“永为国典”。而他的意见,竟然就被采纳了。这件事说明,陈子昂是个自我感觉极好之人。