【历史故事】冰心讽刺林徽因“商女不知亡国恨”,林徽因托人送她一坛山西陈醋( 二 )


她绝顶聪明 , 又是一副赤热的心肠 , 口快 , 性子直 , 好强 , 几乎妇女全把她当作仇敌 。
这样性格的女孩子会招男人喜欢 , 却会让女人敬而远之 。 所谓女人善妒 , 在其他女人眼里 , 林徽因无疑是一个很刺眼的存在 。 比不上她 , 踩不了她 , 就只能远离她 。
梁思成夫妇回到北平后 , 在靠近东城墙的北总布胡同租了一个四合院 , 林徽因的母亲和梁林夫妇的女儿梁再冰也生活在这个小院内 。 与他们比邻而居的是清华大学哲学系教授金岳霖 , 朋友们叫他“老金” 。
在北平安家这年是1931年 , 梁思成30岁 , 林徽因27岁 。 这一年 , 冰心31岁 。
【历史故事】冰心讽刺林徽因“商女不知亡国恨”,林徽因托人送她一坛山西陈醋
文章图片
北总布胡同三号设计图
在学术氛围浓厚的京城 , 梁林夫妇的人格与学识魅力很快吸引了一批文化精英聚集到一起 , 如新文化运动领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文、萧乾、哲学家金岳霖、诗人徐志摩、物理学家周培源、考古学家李济 , 等等 。
几乎每个周六下午 , 这些学者与文化界名流会陆续来到梁家品茗坐谈 , 交流思想学术 , 纵论天下大事 。 后来这个聚会的圈子慢慢扩大 , 逐渐成为30年代北平最有名的一个文化沙龙 , 时人称之为“太太的客厅” 。
是时 , 冰心与吴文藻夫妇同在北平燕京大学任教 , 住在燕大南大地60号小楼内 , 离北总布胡同只有几公里路程 。 可是 , 吴谢二人似乎并未去过 , 否则也就不会有冰心那篇小说《我们太太的客厅》了 。
小说不长 , 通篇只有1.2万字 , 却写了十几个人物 , 林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖等人均能与小说人物一一对上号 , 可见冰心写作此文的用意是很明显的 。
从文学的角度来看 , 这篇小说算是上乘之作:以白描入画 , 语言传神 , 通篇使用调侃与讽喻 , 所刻画的十余个人物栩栩如生 , 个个鲜活 , 让读者脑海中不由自主地浮现出一群男人围着一个女人转的画面 。
【历史故事】冰心讽刺林徽因“商女不知亡国恨”,林徽因托人送她一坛山西陈醋
文章图片
30年代 , 林徽因与女儿梁再冰在北平
金岳霖后来说 , 这篇小说也有别的意思 。
什么别的意思?就是30年代的少奶奶们颇有“商女不知亡国恨”的味道 。
其实 , 林徽因的“太太的客厅”维持时间并不长 , 毕竟梁林夫妇和一众学者、教授都有正事要做 。
从1930-1945年的15年间 , 林徽因就对190个县的2738处古建筑做了调查 , 很多古建筑正是通过他们的考察才得到了全国乃至国际的认识 , 从而作为名胜古迹被保护起来 。 如山西应县木塔、河北石家庄的赵州桥、五台山佛光寺等 。
外出考察的生活十分艰苦 , 梁林夫妇常年奔走在穷乡僻壤 , 踩烂泥、坐驴车、住低矮的农舍或肮脏的小店 , 床铺上爬满跳蚤......在古建筑中 , 他们要面对各种虫蛇 , 成千上万只蝙蝠和它们的翅膀扇起来的令人窒息的尘土和秽气 , 要忍受爬满背包和全身的密密麻麻的吸食死蝙蝠脏血的臭虫 , 以及浑身的奇痒难耐 。
此时的林徽因 , 再也不是生活在“太太的客厅”里的“少奶奶” , 而是浑身尘土 , 面色灰暗却双眼闪动着熠熠光芒的学者 。
【历史故事】冰心讽刺林徽因“商女不知亡国恨”,林徽因托人送她一坛山西陈醋
文章图片
1937年6月在佛光寺与“佛殿主”宁公遇合影
山野的风和无遮无拦的烈日使林徽因的皮肤和农家妇人一样粗糙 , 粗劣的食物和艰辛的旅程严重损害了她的健康 。 但她从未因此改变自己的选择的事业 , 她对自己所珍爱的一切 , 具有一种献身的热情 , 这是林徽因最让人难以企及的地方 。
早在1937年 , 医生就警告林徽因说 , 你的肺部有空洞 , 任何一次感冒或别的什么不慎 , 都将导致严重的后果 。 而梁思成则被诊断出脊椎软组织硬化症 , 医生为他做了一副铁架子“穿”在衬衣里以支撑脊椎 。
梁思成开玩笑说自己刚开始抗战就穿上了防弹背心 , 林徽因也无视医生的警告:“警告也是白警告 , 生死由命吧 。 ”
夫妇俩对我国古建筑的考察 , 取得了丰硕的成果 , 仅以五台山佛光寺为例来说明一二 。
当时所发现的我国古代木建筑中 , 建造年代最早的是营造学社发现的河北蓟县独乐寺和应县木塔等宋辽时期的建筑 。 日本建筑学界因此断言:中国已不存在唐代的木结构建筑 , 要看这样的实物 , 只能到日本奈良去 。
正是在这样的情况下 , 梁林夫妇与营造学社的同仁们一起 , 历尽艰辛 , 发现了建造于唐宣宗大中十一年(公元857年)的佛光寺 , 打破了日本建筑学界的结论 。