上观新闻|照着童年的端午，记忆的镜子农历五月初五

农历五月初五，是端午节。古汉语中， “端”是开头、初始的意思， “端午”又称端五、端阳。传说诗人屈原在那一天投入汨罗江，当地百姓争着划船到江中去寻找，并且用苇叶包糯米投入江中。后来就演变出包粽子、赛龙舟等习俗。
小时候，端午节前两天，母亲便会准备好青青的粽叶——也就是芦苇的。有时是从街上买的，更多的是自己从河边采来的，叫作“打柴叶” 。在沭阳老家，芦苇别名“小柴” ，芦席叫“柴席” 。
端午节前一天下午，家里就忙开了，粽叶要先放在锅里煮一下才结实不易开裂，母亲淘一大盆细细尖尖的白糯米，旁边的碗里放着红枣、花生米、煮熟的鸭蛋黄之类，开始包粽子。
看母亲包粽子是一种享受。她轻轻拈起三片粽叶，并排摆好，在手上一转，成了一个斗形，放入糯米用筷子插几下，目的是使米变实在。放入红枣、花生米等，在粽叶斗的口部再接上一片粽叶，两手一捏，旋转几下，用绳子紧紧绑住，一个粽子就包好了。动作轻快灵活，看得人眼花缭乱。

文章图片
母亲不仅会包普通的三角粽，还会包长方形扁扁的枕头粽，更有细细长长的圆锥粽，能长至二十厘米。每次到最后，她都会包几个特殊形状的粽子，我和弟弟带到学校总会引起同学们的艳羡。我曾经也尝试包粽子，可总漏得到处都是米，一直到长大成人也没学会。有擅长包粽子的母亲在，哪里需要我动手呢。
包好的粽子要放到大锅里没过水煮一夜，睡梦中醒来就能闻到粽子的清香。第二天一早，早饭肯定是香甜的粽子啦！我们睡眼惺忪地从床上爬起来就跑到厨房揭开锅，想赶快吃一个。
锅里热气腾腾，蒸气直冒， “小心烫！”母亲浅笑着轻声呵斥，让我们赶快洗漱。一会儿，一盘绿绿的粽子就在饭桌上等着我们了。不顾烫手解开一个，吹开热气，白白的粽子就在眼前了，蘸点白糖，真好吃，觉得幸福极了！
端午节的早饭除了吃粽子，还会吃煮鸡蛋、煮鸭蛋、煮大蒜，鸡蛋、鸭蛋还好，大蒜可就难吃了，但母亲总会强迫我和弟弟吃几瓣，说端午节吃煮大蒜夏天不会肚子疼。
记得刚上小学的那年端午节，二姨用五彩丝线帮我编了个网兜，里面盛个鸡蛋带到学校里。到学校一看，好多同学脖子上都挂着鸡蛋，下课大家的娱乐活动就是玩鸡蛋、吃鸡蛋。糟糕的事情发生了，我不知道怎么把鸡蛋从网兜里拿出来。其实很简单，有一个活扣，拉开就可以了，但那时年纪小，急得要命，最后只好用小刀把网兜割开，那个漂亮的网兜，小小的心好疼啊，可是又馋，想吃鸡蛋。三十几年后，我还记得当时的矛盾心情，真好笑！

文章图片
端午节母亲还会买艾草插在门上，用艾叶给我和弟弟洗澡。最高兴的莫过于用五彩丝线系在手腕上，谓之“扣绒” 。那些丝线母亲早早买好，夹在一本大书里，一起夹着的，还有全家的“鞋样” 。过去的鞋都是自家做的，每人的鞋底都要有鞋样。我常常会偷看那些漂亮的丝线，期盼着端午的到来。
终于到了端午节前一天，母亲拿出丝线，一缕一缕剪开，在我和弟弟的手腕上系好，有时还会穿一个雕刻好的桃核或小铃铛。外婆说，这个绒要一直戴到七月初七，扔到房顶上，由喜鹊衔去给牛郎织女搭桥。这给童年的我带来多么美妙的遐想啊！
小时候，生活单调贫乏，偶尔吃个粽子就让我们期待多日又回味几天。现在呢，没有心思自己包，超市里有现成的粽子卖，单位也会发，但看着那包装精美的粽子，总是觉得少了小时候的滋味。又是端午时，只有感慨和回忆。