她言他语|我和这个老男人的故事，可以讲一辈子，真实故事丨妈妈私奔后 01爸妈离婚那年

文章图片

文章图片
01
爸妈离婚那年，我8岁。
妈妈没要我的抚养权，她跟一个发达的同乡去了深圳。
走的那天，我看到爸爸往她包里塞了一摞钱。
妈妈流着眼泪不肯收：“我对不起你，更对不起女儿，家里总共就这点积蓄，你们留着吧，我以后会寄钱给昕昕的。 ”
她说这话时，已经泣不成声。
而爸爸很淡定：“放心，我会把昕昕照顾好，钱你就别寄了，免得在那人面前抬不起头来。 ”
02
就这样，我开始了与爸爸相依为命的日子。
爷爷奶奶去世早，他们留给爸爸的唯一财产，就是这套两室一厅的房子。
爸爸初中毕业后四处打工养活自己，当过服务员，做过保安。
跟妈妈离婚时，他早晨送报纸，白天送快递，每天五点就起床。
那会正值暑假，我无处托管，就每天陪他一起出工。
坐在他自行车横梁上，和他一起跑遍城市的大街小巷。
03
跟爸爸在一起，永远都是欢乐的。
车上坡时，他会站起来，用力蹬，嘴里还喊着号子。
而等到下坡时，他并不通知我，突然加速，从高高的坡顶，稳稳地冲下去。
我尖叫着，欢呼着。
那样的日子，虽然没有妈妈，但也没有了争吵，挺好。
04
我和爸爸每天送完报纸后，快递公司还没有开门。
于是，爸爸就坐在门口的台阶上，给我念报纸。
我俩最喜欢的，是周六的报纸。
有一个版面是笑话集锦。
爸爸一边念，我一边笑。
而他自己笑得不能自抑时，就挠我的痒痒。
我们边闹边笑，整条街都回荡着我们父女俩的笑声。
05
白天，爸爸载着我送快递时，小件的东西，他就让我送上楼去。
我上楼，他在楼下掐表。
我小学百米打破校纪录的成绩，就是这么被训练出来的。
而他呢，每次从楼道走出来，手里总会提着几袋垃圾。
那是他看到别人留在门口的垃圾，顺手帮忙带下来的。
我问他：“爸，这也不是你该干的呀？有这功夫，可以多送一个件。 ”
可他说：“举手之劳的事，与人方便，才能与已方便。 ”
06
日子久了，附近片区的居民几乎都认识他。
一看到他，就喊“大于” ，然后，再亲切地喊我“小于儿” 。
大家知道我们的日子紧张，便时不时塞给我一些吃的，玩的。
可爸爸死活不肯收。
他说：“随便接受别人的东西，孩子就惯坏了。 ”
于是，大家也就不再坚持。
只不过，我慢慢发现，每家每户留给爸爸的“垃圾”越来越多。
而且，还做了分类。
纸盒、报纸类的捆在一起，矿泉水瓶、易拉罐踩扁了，放在袋子里。
还有很多人，明明需要在单位寄出的快递，却特意拿回家，让爸爸上门取件。
大家在了解了“大于”的自尊后，用这样的方式，帮助着我们父女。
07
我上三年级后，爸爸每天给我做早饭，但晚饭他让我做。
刚开始我超级怕溅油。
他就用大矿泉水桶给我自制了一个面罩。
从此，放心大胆地让我自由发挥。
对于我做的晚饭，随和的他表现出各种挑剔。
咸了淡了，汤多汤少，生了熟了，总能鸡蛋里挑出骨头来。
我不耐烦地说：“爸，你去学校打听打听，全校有几个像我这样会做饭的孩子？”
结果他说：“爸爸没钱送你上特长班，这就是你的特长啊，师傅把你领进门，你自己得上进用心。 ”