解毒时光|一生中说的最多的“我”究竟是什么？夏至的凌晨四点三十五分

夏至的凌晨四点三十五分，窗帘已经渐渐透光，鸟也叽叽喳喳的活跃起来，而我在这光亮和声音之下又多了一丝焦虑，努力试图睡去，却依然徘徊在梦与醒的边缘。脑袋里仿佛在进行着一场念头的打地鼠竞赛，努力放空的自我化身大锤，盯着意识土壤中冒出的一个又一个念头，把它们打回潜意识的领域。

文章图片
在这些地鼠中，有一个最顽固的，不论打回去多少次，它都会顽强的钻出来，并用尽一切办法吸引思维的注意——“我是？”这样的疑问，仿佛人鱼的歌声，让人欲罢不能。
当然，这并不是问“我是谁” ，不是人们在初次见面时自称的“我是某某” ，这只不过是将我跟数十亿人区分开的一种符号标签，就如土星卫星里面“普罗米修斯”和“潘多拉”的区别。但“普罗米修斯”并不能说明这颗土星的卫星究竟如何。
这似乎有些可悲，那个我们一辈子说了无数次的“我是某某” ，竟然无法代表我本人，而仅仅是在人类大家族之中，贴上了一个微不足道的便利贴，以方便他人的查阅。它不代表我的特征，也不表现我的个性。除非我成为“那个人” ，那个在历史长河中独一无二的，那个牛顿，那个贝多芬，那个康德。
那“我是什么”？如果跳出“我是我”这个名字上的循环自指的说明后，似乎变成了一个科学或形而上学的求证， “我是人啊” ，那人又是什么？按照亚里士多德对“定义”的定义，即一个“定义”应该是“种加属差” ，那么我可以这样定义人：人是理性的动物。没错，动物就是人的“种” ，而与其它动物的“属差”就是理性。
但除了理性，人还是会用工具的动物，有情感的动物，有记忆的动物……再进一步什么又是动物呢？又要到生物的大家族里面，去同植物分开，在这种不断综合，不断提升维度的探究之中，可以预见的结果是，要么追问出来一个无所不包却又空泛无比的“上帝” ，要么就沉入一片意义的虚无。
当我想到“我是什么”时，我是想知道自己是什么物种、想了解自己的生物或者物理构成么？对此我没有足够的知识，更没有足够的素材以供在黑暗与黎明的边际等待睡意。所以回过头来， “我是什么”还应该是撕开“我是某某”这个标签之后的那种追问和反思。
我，是被皮肤包裹着的这些东西么？皮肤仿佛是一个天然的屏障，把“我”跟世界隔绝开，可是这里面究竟是什么？是看见清晨的光，是听见窗外的鸟，是感到失眠的烦躁，是思索自我的漫游，我似乎不是某一个，而是这些，所有的这些刺激，穿破皮肤引起我的注意也好，发自皮肤内部的意识流动也罢，我似乎就是这一刻的全部知觉。
这就是我么？突然头脑中的镜头开始转动，在意识之流上，一个我蹲在夏日的午后，数着脚下爬过的蚂蚁；一个我牵着狗，跑在老屋旁边的小路；一个我羞涩的看着某个女同学；一个我尴尬的在某个小舞台上忘了要说什么。我，不仅仅是当前这个趴在床上，翻来覆去无法入睡的一切知觉的整体，还是三岁、五岁、二十岁等每一个我的集合，就在这个让人毫无睡意的清晨，他们逐一出现，汇集在同一个肉身之中，有精确的记忆，也有一厢情愿的幻相，在表皮之下，不断地堆叠，最终成为一个我能够确认的“我” 。

文章图片
于是， “我”从当下这一分一秒的总体知觉，突然丰富了起来，就像把时光的切片串联起来，让胶卷活动起来， “我”就不再是某一时刻的我，而是存在于某一段时间中的我。可是我又如何去确认那每一个都不同的我呢？在当前这一刻，如何确信它们曾经发生过，而不是别人或别的什么手段灌输给我的某一种记忆呢？