【 西南联大|百岁仍是少年】他详谈了从军的经历,谈了朱自清、闻一多、吴宓、钱钟书等几位名师,回忆了在天祥中学兼差的情况,也谈了联大的衣食住行。谈完后强调说:“你要让我回忆,我回忆的事情都是好的,谁去记那些苦的事情呢?实际上生活是很苦的,但是苦中作乐。”为此,许先生特别欣赏林语堂对联大“不得了,了不得”的评价,“他说了很多,但我已经不记得了,我就说凭这六个字,这个总结太好了。”
联大的校训是“刚毅坚卓”,先生坦诚地说:“严格来说,这个标准我是达不到的,都是接近这个标准。我有一部分这个精神,但是不能完全做到。”那么这个校训如何翻译?一直以“狂士”著称的许先生带着无奈的神色表示,难翻了!
在京期间,我们两次陪许先生到医院看望病危住院的照君先生。临别前,我们代表学校再次邀请他到昆出席联大校庆,他一方面表示很愿意重返第二故乡,一方面又指着夫人的病房说:“得看看她的情况,如果她不能同去,就没什么乐趣了。”我们是月底离京的,6月15日,照君先生永远地离开了。
阳宗海的如萍梦
照君走后,先生忍着悲痛料理后事,同时马不停蹄继续翻译工作。翻译进度虽然很慢,但已竭尽了一位年近百岁的老人的心力。2018年11月昆明的联大校庆,先生是决定赴约的,只是昆明几天的行程必然耽误他的翻译工作,他又是为难又是期待。当然,期待战胜了为难。
先生的昆明之行到底期待什么?临行前一周,他再三地和我通话,请我和学校协商几件事情。第一,校庆大会上要作发言;第二,安排访问天祥中学;第三,重返阳宗海。三条之中,最重要的是最后一条,为了这一条,其他均可放弃。
10月31日,西南联大博物馆开馆仪式举行。许渊冲、郑哲敏校友应邀发言祝贺,先生虽然没有讲够半小时,但洪亮的声音,自信的神态给参加活动的每个人留下了深刻的印象。
开馆仪式一结束,许先生就已按捺不住地惦念起阳宗海之约,再三催问学校是否已安排了行程。11月1日上午的校庆大会结束后,讲坛办公室几经争取,安排了重访阳宗海的行程。行程决定是在下午一点多做出的,先生一听可以去了,脸上马上绽放着孩子般的天真笑容,午觉也不肯睡了,迫不及待地乘车奔赴阳宗海。
在心心念念的阳宗海,他似乎回到了70多年前在那里和同学们开展夏令营活动的场景,也回到了四年前与照君在阳宗海边促膝巡览湖光山色的情景。他陶醉于其中,怡然自得,甚至连新建的房舍里也要走进去体验一番。先生高龄,行动已十分不便,我们便推着轮椅,载着他巡游湖边,走进菜畦,俯到葫芦架下,嗅一嗅泥土香,吹一吹蒲公英……在湖岸,苇琴、雨杉两位同学依偎在轮椅左首,听老爷爷讲述阳宗海边发生的联大故事。
其实,我一直知道,对“如萍”的牵恋,就是老先生回味不尽的爱情往事。在先生怡然自若的神态里,似乎可以听到他在《追忆逝水年华》温情的述说:“太阳晒得砂子烫脚,阳宗海静静地露出了酥胸,山谷间吐出了夏的气息。……一想起如萍那双比海水还深的眼睛,就想明天回去。不用肉体接触,不用言语交流,只要静静地看她一眼,我的灵魂就进入了天堂乐园;如果一天不看见她,我的精神就陷入了无底深渊。……夜深人静,……我一个人坐在湖边,望着天上闪烁着神秘之光的双星,它们像是如萍那双迷宫似的眼睛,正在用听不见的声音对我说话呢?”
在阳宗海的每一个瞬间,先生始终带着沉醉、放松、愉悦,甚而是放飞的神采。这里面蕴藏着多少颗不曾衰老的爱情种子?谁知道。而百年人生一直心存如此样美好的情愫,谁不羡慕?宜良县曾经计划在这里为这段爱情故事立碑为证,并刻上先生为阳宗海为如萍写的诗。先生听闻,几次向我表示,真若如此,愿在百年后安息于此。并且,这次从阳宗海回来后,他已将碑文写就:“青山恋绿水/山影水中醉/但愿长相随。”
为他编一本画册
从阳宗海回来,我相机里全是先生少年一般灿烂的身影,为他编一本画册的心愿越发强烈。
2014年,先生应联大讲坛邀请重返昆明时,征得同意,我将他家中的两大本相册借到昆明,逐一扫描后原璧归还,而后请先生逐一写说明。2015年3月下旬,只印5册的精装本相册书通过邮政寄出。4月20日,我接到了照君先生的电话:“大龙你好啊!非常感谢你!你寄给爷爷的相册在他生日这天收到了,因为是周末,前两天就没打扰你啦。”哦,邮寄的日子我可没挑过呀!
- 杜运燮|《西南联大现代诗钞》:一本书,一所名校,一个诗派
- 杨振宁|冬奥歌曲《梦想指路》曲作者捞仔:百岁杨振宁翻译的英文歌词一次定稿
- 回族|茶神谷
- 春雨|散文I鲁西南的春
- 竹马|江西南丰:村庄跳起“马仔戏” “快马策鞭”贺新年
- 白舍镇|江西南丰:村庄跳起“马仔戏”“快马策鞭”贺新年
- 墙头草|春草诗词12首:墙头身立自随风,不问西南与北东
- 乡愁|东西南北过大年|回家过年,唯爱与美食不可辜负
- 音变|中国西南虎姓为何读“猫”?专家称或源于回族与彝族族际交往
- “新国潮”弄潮儿百岁张裕忙“跨界”|国潮山东观察 | 张裕解百纳