【郭晓东】父亲离世那天，郭晓冬拍了这部电影里最后一个镜头，莫言观影后泪目( 三 ) 莫言|霍建起

暖长得漂亮，能歌善舞，村里的演出总少不了她；人们都说过几年暖就能进县里的剧团，以后能成为大明星。
井河从小就很喜欢暖，见不得她受委屈，所以在哑巴搞恶作剧的时候，他会不顾一切帮暖出头，和哑巴打架。
哑巴也暗恋着暖，但对于暖来说，这就像天方夜谭，他和她根本没有可能。
其实暖这时已经心有所属，不是井河，而是一个英俊的小武生。
小武生是省剧团的演员，随着剧团来此演出，矫健的身手和英俊的相貌把暖给彻底迷住了。
小武生也喜欢上了这个气质脱俗的农家女孩，两人陷入热恋，暖更是沉浸到对于未来的想象中。
她盼着可以和小武生一起离开，成为舞台上的名角，和他同台演出。
她常常在帘子外偷偷看着屋内化妆的小武生，只是这样的窥视，就已经让她无比满足。
也许在这一刻，导演就通过镜头隐晦地告知了暖的错付：她和小武生无法修成正果，就像隔在两人中间的这扇窗，他和她终究是两个世界的人。
井河察觉到了暖的心意，但他没说什么，只是一个人在秋千上荡来荡去，把失落藏在心底。
当时的他怎么会想到，暖最后没能走出这个村子，还和哑巴成了夫妻······
多年未见，井河和暖约好在回城之前，到她家里做客。
在暖的家里，他见到了可爱乖巧的丫还有哑巴，哑巴对井河的到来似乎如临大敌，他知道井河和暖是青梅竹马。
所以他才会逼着暖吃下他嚼过的糖，告诉井河他和暖才是真夫妻，井河只是“客人”罢了。
虽然哑巴不能说话，但他一点都不傻，心里什么都明白。
但他不明白井河怎么会突然回来，他保持着警惕，处处要强过井河一头。
和井河拼酒，哑巴硬要比井河多喝一杯，不愿让暖看到自己比井河差。
说到底，哑巴太在乎暖了，他生怕暖会瞧不上自己而离开。
而井河最感慨的是暖的变化，如今的暖已然是个温柔贤惠的妻子，曾经的理想和朝气都被生活磨平了。
这或许就是暖的命。
当初小武生离开时，曾许诺会回来找暖，但结果呢？
暖陷入了漫长的等待，就算井河告诉她这注定是空等，不会有结果，但暖的心里还是留着幻想，不愿相信这个事实。
在秋千上，井河向暖表白了他的心意，告诉暖他会对她好，会说话算话，不会像小武生那样抛下暖不管，暖有些动容。
但现实再一次作弄了暖，秋千的绳子断了，暖和井河都被甩了出去，暖的脚从此落下了病，再也无法像以前一样。
她没办法再站到舞台上，不能再跳舞，那个关于明星的梦也就真的成了梦。
秋千荡起了眼前的世界，也荡起了年轻人的青春和爱情，但它的断裂又预示着这一切不过是美好的幻影罢了。
井河考上了大学，他向暖还有暖的父亲承诺，等大学毕业了，他一定回来接暖。
但结果呢？他和小武生一样许下了承诺，也没能兑现。
城市的生活让井河大开眼界，也冲淡了他对暖的爱，但还没等井河作出反应，暖就先切断了和井河的联系。
暖不仅撕掉了井河的信，也不再给他写信，她觉得瘸了脚的自己配不上井河，她更害怕自己等不到井河的诺言。
暖是许多女人的缩影，她们曾那么渴望幸福，渴望梦想成真，但最后只能败给现实，在时光的倾轧中庸庸一生。
离开暖的家时，心中有愧的井河向暖坦白了自己的愧意，但暖已经淡然。
一切都已经过去，再说什么抱歉的话，还有多大意义呢？