家教智慧博览|看哭无数人，一等奖作品《孟婆汤》作者|申屠佳颖

作者|申屠佳颖
《孟婆汤》，作者申屠佳颖， 2017年钱江晚报主办的第五届新少年作文大赛高中组一等奖作品。
《孟婆汤》写的就是申屠佳颖和她的母亲。在东阳由于遭遇车祸，母亲进了重症监护室，后被送到杭州的医院抢救。如今她虽然已经醒来，却因为脑部缺氧的影响，不记得亲人，甚至连自己是谁都答不上来。
对申屠佳颖来说，母亲就像喝了孟婆汤，她在作文里这样写道：“我常常打开微信点开母亲的对话框，那是母亲车祸前三小时发来的鸡汤，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删……一共一百八十个字，字字扎在我心里。 ”
236名参赛选手都是怀着或忐忑或踌躇满志的心情走入决赛赛场的，只有这个女孩的内心凄然。
于是，作文决赛现场，作家余华命题的《我是谁》，成了这个高中女生回忆母女关系，倾诉思念的地方。

文章图片
01
母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语， “你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。
“知道错了吗？”
我温顺地点头。
她终究会原谅我，千千万万次。
寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。
02
这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。
“你们怎么来学校了？”
“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。 ”
签完请假单坐上车，车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音， “佳颖，我们去医院。 ”父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切、一切声音。
03
我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。
重症监护室里，我终究不敢号啕大哭。
这一次，母亲不会原谅我。
几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤” ，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’” ，一共一百八十个字，字字扎在我心里。
母亲醒了。是迷蒙的眼。

文章图片
04
我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。 “你别担心，你认真学习就好了。 ”
“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”
可是她永远都不知道了。
就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。
我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。