三联生活周刊|漂在横店：什么样的人能生存下去？新刊出炉！点击上图

新刊出炉！点击上图，一键下单「横店江湖」采访人员|宋诗婷
摄影|蔡小川疫情期后，横店迎来了近两年——确切地说，是查税风波以来剧组最多的一个时期。 “手撕鬼子”剧渐渐失去它的市场， “献礼片”也过了高峰期，摸清了“限古令”的门道后，当前的横店是古装偶像剧和网络电影的天下。很多时候，只要看一眼横店影视城的开机列表，就基本能判断当下和一两年内的国产影视剧风向。从“春节档”电影撤档，院线无限期关闭，到所有剧组停工，疫情期间，整个影视行业受到重创。有数据显示，疫情期间注销的影视公司超过五千家。和那些急需复工恢复正常社会生活、生产的产业相比，影视行业又处于优先级的后端。疫情平缓后，滞留横店的剧组陆续开工，不少外面的组也陆陆续续转场到横店。因为很多其他拍摄基地尚不具备开工条件，在各大城市拍外景更困难，只有统一管理的横店复工率最高。对于一个大剧组来说，拖一天就意味着几十万，甚至上百万的消耗，大家都等不起了。

文章图片
电视剧《燃烧大地》的拍摄现场
【三联生活周刊|漂在横店：什么样的人能生存下去？】“我希望你在这篇报道里把横店写得像小岗村一样，因为我们真的是从无到有。 ”同事张星云采访横店影视城总设计师张大帅时，他这样期待。
实际上横店的历史确实与小岗村有相似之处。 1975年，横店大队党支部书记徐文荣到任，靠借款以一间丝厂起家，逐步在横店镇建立起庞大的横店集团，坐拥5家上市公司，横跨医药、化工、服装、电子等领域，在当地建起了医院、学校，乃至运营公共交通系统。
尽管横店集团发展迅速，但让横店从在地图上都找不到的小镇变成全国知名，却是依靠影视城。横店影视城1996年创办，如今拥有总共3万亩以上的影视剧拍摄场景，加上周围村落的摄影棚，现在已经成为宣传文案里“世界最大的影视基地” 。

文章图片
从高空俯瞰明清宫苑和横店远景
在横店，古代和现代，传统和反传统，最贵的和最廉价的，金字塔尖的明星、制片人和100块都掏不出的群演……在北上广被分割和间离的人与物总是处于同一空间，一个十几二十年没出过横店的普通员工，也可能熟悉全国最重要的制片人和美术指导。
“你现在有空吗？有的话就来丰景嘉丽，跟我一起去看景，不然不知道什么时候还有时间了。 ”我不止一次接到过这样的电话和微信，不得不赶紧从床上爬起来出门，脸都来不及洗。
在横店，你必须适应这种永远处于变动中的生活。 “你明天再给我打个电话” ， “我们改地方了” ， “今天下雨，通告变了” ， “你要来就赶快来” ， “半小时后行不行”……到了横店，我和同事们的打电话和发语音恐惧被当即治好了——文字输入永远嫌慢。在这里，没有北上广式的预约，突然造访、放鸽子和不断变动的时间都能被理解和接受，因为剧组的时间是不断变动的，没有人敢对时间许下承诺，整个横店镇都有种有今天没明日的临时感。

文章图片
在剧组里，百无聊赖的等待是群演们日常的状态。
在横店和剧组里的人聊天，感受也与在北京坐在咖啡馆或工作室里与导演、演员对话完全不同。 “采访我干吗？”“这有什么好看的？”这几乎是他们的第一反应。在北京、上海，影视行业好像是属于城市的，别管写得、导得什么样，聊起天来大家都很前卫。但在横店，很少有人谈观念和艺术， “干活儿的” ，多数人这样界定自己，多数人都灰头土脸。在横店那半个月，我也见识了不少剧组里的老派传统。比如，一场开机仪式要消耗掉上千炷香。群演演个死人，要加十块、二十块钱。要是个角色死了，枕头下要压个红包，钱不能太多，因为必须当天花掉。有的剧组开机后会把香炉一直供着，转场也要带上，直到戏杀青。连出租车司机都相信，那座富士山模样的八面山是横店的守护山。有制片人信佛，每次来横店开戏都要带上佛龛。