《德伯家的苔丝》:苔丝的性格害了自己
转载请注明原创作者:那些远古年代的历史
当她的心中没有了血,
当她的眼里没有了光,
突然间,
世界只剩怨念,
而怨念转化为恨意,
当恨意爆发的那一刻,
她带着自认为给她造成苦果的男人,
一起走向灭亡。
——《德伯家的苔丝》这本书的魅力,就在于我们每读一遍就会有不同的发现、感受和结论。
最初,我们会痛恨男配——亚力克斯。如果不是他诱奸、玷污又一直纠缠苔丝,也许苔丝的结局不会这么不幸。
细思之下,情况没有这么简单。如果作者只是耗费笔力,主要目的是击打一位花花公子,那么比亚力克斯更高阶的PUA者、贪恋美色、始乱终弃的素材太多了。
《德伯家的苔丝》作者英国作家托马斯·哈代写这本书,有着良苦的深意。一个女性的悲剧,不仅有时代的背景因素,以及遇人不淑,更有她自身的性格原因。
苔丝的性格害了她自己。
她太无私、太被动、太懦弱、心太软。某个单因素个别来看,近似美德倾向。但凡事“过犹不及”,这些性情过分地叠加在一起,没有促进作用,只有沉重的心灵负担。
过分的善,反倒滋生出了恶。因为“人善被人欺”,而一旦退到忍无可忍的境地,失控爆发,苔丝伤害了自己,伤害了他人。
没有原则的善良,就是被逼到无路可走之后的随时可能会爆发的火山。破坏力惊人,暴力程度超越了边界。
在书的末尾,苔丝诉诸了暴力,成为一个暴力狂,如野兽一般怒不可遏,心狠,冲动,暴戾。
在简单的思维方式和复杂的生活信息之间,有着不可化解的矛盾。
突如其来的事件,超出了苔丝的理解范围。来自外界的巨幅信息使她情绪崩溃。她冲动,她愤怒,她采用了暴力手段来平息。
该书作者托马斯·哈代在书名下署了小标题——“一个纯洁的女人”。
这不是讽刺,而是警示。
成年人,要用成熟的方式解决问题。世事复杂,人们不能再单纯地看待人和事了。步入社会,学会察言观色,学会看清本质,不是为了高人一等,而仅仅为了自我生存与成长。成年人的世界,一切都是模糊与灰度。你要变得复杂起来,才能适应。——这些,对于心思单纯的人们来说不亚于折磨,但也是没有选择。人是社会性的,你要逐渐学会成年人的眼光:成年人打招呼的方式是言下之意,成年人的规范是猜测和揣度,成年人拒绝的方式是忙碌,成年人的不悦是客气和礼貌。
没有分毫的心机,就像抱着机关枪生活在世间一样危险。
当其他人都以错综复杂的眼光来了解这个世界,而苔丝性格的人们依旧简单纯洁,那么,雪白到了极致就会转为漆黑一片。心理承受力的落差会把一个好端端的人引导为兽性爆发。
心无城府,就像一个配置不高的硬件,带不动高的内存。死机、缓慢、停滞,终会发生。
此刻有小伙伴们提出说,有些人,他们的性格也是很“怂”的,但却活得很好呀。
比如,英国女作家达夫妮·杜穆里埃代表作《蝴蝶梦》女主角。她不也是很怂的吗?一开始就被女管家打压得战战兢兢、唯唯诺诺地,可怜极了。
苔丝和这个角色,还是有着本质的不同的。《蝴蝶梦》女主角谨小慎微却无时不刻知道要保护自己、并懂得为自己争取机会。作品之初,她是某位贵妇人的侍女——她那个年代美其名曰“陪伴”——她见缝插针、利用工作之余、瞒着雇主,去和优质男麦克西姆约会,并成功上位成了麦克西姆的妻子。她的“怂”,是表面的“怂”,——小心翼翼不出错,实为步步为营的心机。该有勇气的时候,她会在临行前主动去和麦克西姆“告别”——你也可以理解为另类的“逼婚”。该展现女主人地位的时候,她也能“赶鸭子上架”,竭尽全力举办一场好的化妆舞会。该撕破脸的时候,她也会向女管家“摊牌”,宣称自己不会再活在阴影下。
“我,才是德温特夫人。”
上述的每一件,苔丝都很难做到。苔丝的主体性、自我本位主义不知道比《蝴蝶梦》女主角差了多少。苔丝性格的软弱是彻底的以他人感受为中心,“恋爱脑”和“爱情至上主义”,讨好型人格。当残酷的现实和完美的爱情发生冲突时,她又无力变通,亦不能灵活调整,陷入了一个又一个“误区”——耽误自己的区间——处处考虑他人,却从来不为自己打算;一再重复自己的错误。
不要怪别人。
苔丝的性格,始终是有很大的问题的。
就像牌技烂的人,给她再好的牌,她也打不好。
- 杜运燮|《西南联大现代诗钞》:一本书,一所名校,一个诗派
- 墨戏|这一曲《墨戏》,或许只有她能写出来
- 论文选|陆祖鹤书法论文选《书道之悟》出版
- 座谈会|《陈家镛传》北京首发 纪念中国湿法冶金学科奠基人诞辰百年
- 藏品|《只此青绿》推出行业首款数字藏品纪念票
- 叙述者|疼痛不是生活的全部
- 只此青绿|《只此青绿》推出行业首款数字藏品纪念票
- 新书掠影|读书 | 社会史
- 秋菊|青未了‖咏菊
- 伤疤|《钢铁是怎样炼成的》:所有坚强的人格,都源于生活的伤疤