端午|市场上买来的粽子，总比不上家里人包的端午

“这是我包的粽子，你们尝尝！”晚上8点，对门阿姨拎着保鲜袋笑盈盈站在门口。这是我们搬进这座大楼第16年来第一次收到她的端午节礼物——6只自己家包的粽子。对门阿姨是楼组长，看得出是个热心人，进门出门要是碰上，总能寒暄两句，从结婚时她叫我“新娘子”，到现在亲切地叫我“小漪”，就像自家长辈一样亲切。然而，就算我们比大多数城市邻里间更熟稔，看得出，对门阿姨对于吃食的共享，也是非常谨慎的，我们接收得也很隆重。无数个“谢谢”后，关上门，我们有点紧张，为怎么还上这份礼讨论半天，这要是在我们小时候，那可是多简单的一件事儿啊。我所出生的小镇，长长的巷子里，大部分人家的门日常都是敞着的，不管有人没人。从这些大开的门里，主妇们每个季节都会端出自制的时令点心，送到对门、斜对门，要是关系足够好，还会端上碗走上半条巷子送去。有时候主人不在，回家一看，桌上放着冒着热气的南瓜粥，马上就能猜到是谁家的心意，吃完把碗洗干净装上自家的“特产”，送回去决不会走错。端午前，照例上演的便是粽子大戏——斜对门三婶膀大腰圆，她出品的三角粽，粽如其人，个大料足，一个管饱，两个吃撑。每次搭配不同品种各来两只，一个月都吃不完。隔壁沈阿姨是个讲究人，她擅长包四角粽，她的粽子迷你精致，我们称为“枕头粽”，小巧玲珑一串，可爱到让人不忍动口。各家收到粽子也会暗暗点评，谁家的粽子做得最好，谁家还欠点火候。我妈不会包粽子，又不愿认输，为此，常常提早备好外公做的肉粽，算是撑下门面。外公是个细致人，到什么时节备什么货，一点不含糊。这是我小的时候。父亲小的时候，又是另外的光景。端午节前，父亲和兄弟们一块粢饭糕塞下肚，早早出发跑到数里外的长江边疯玩，当然是要执行任务的。退潮的时候，采上几张野芦苇叶，再捎带抓上几公斤蟛蜞，中午一头汗小跑回家，个个满载而归。到了晚上，餐桌上就会有散发着芦苇叶香气的白米粽和鲜掉眉毛的炖蟛蜞，父亲一顿可以吃上三四只，三伯更是不甘示弱，一次竟吃了8只。那个年代，粽子是天赐恩物。包粽子一般用箬竹叶，取其竹子清香，芦苇叶比箬叶窄，并不是最理想的选择，但胜在没有成本，长江边可任意采摘。肆意生长的野芦苇叶又比一般的芦苇叶要阔一点，刚采下来也别有一股香气，所以端午前大人常常关照孩子们去长江边采野芦苇叶回来，再向农人讨上一些稻秆当捆粽绳，包粽子的原料就准备好了。相比纯天然的“外包装”，粽子的内里反而简单，只有白糯米，偶尔镶上几颗赤豆、绿豆，就算是豆粽了。白米粽，可以蘸糖、蘸酱油、蘸酱，咸甜滋味全靠后天调配。这还是光景好的时候，粮食紧张的时候还有高粱粉粽、黄豆粉粽和豆渣粽，这些品种现在的孩子闻所未闻。外公去世后，家里就没人会包粽子了，母亲只好去市场买，可是现成的粽子，哪比得上早上外公包好蒸透、下午送到我们桌上的呢？幸好我们还有热心的邻居。三婶的粽子是照样的膘肥体壮。沈阿姨这两年身体不好，她的媳妇却继承了她的好手艺，粽子一年也没断过。家家户户换上了防盗门，平日里门户紧闭，但一到准备晚饭时，像约好了的，又大开门户，饭菜香从小巷这头飘到那头。生活在城市里的我，早就习惯了各管自家事的邻里关系，也觉得这样的距离很有安全感，突如其来的6只粽子，让我忽然又回到了那条小巷，成了那个放学回家就打开碗橱寻找邻居美味的小丫头。我们最终决定，把刚泡好的一瓶油笋给对面阿姨尝一下，这是先生浙江老家的特产，春笋带着油香，炒菜下饭很上瘾。选一天晚上，我们鼓足勇气，捧着这瓶笋，笑盈盈地站在对门阿姨家的门口。
栏目主编：孔令君文字编辑：陈抒怡题图来源：图虫创意图片编辑：雍凯
【 端午|市场上买来的粽子，总比不上家里人包的】来源：作者：庞小漪