新湖南|埋在岁月深处不见踪迹，散文丨靠山：贫穷的生活
【新湖南|埋在岁月深处不见踪迹，散文丨靠山：贫穷的生活】
文章图片
文丨丁会云
清明时节雨纷纷……长江南岸的临湘市 ， 清明时节 ， 是很难碰上一个好天气的 。 但今年是个例外 ， 清明前后这些天 ， 阳光格外明媚 。
“爬山去哟!天气这么好 ， 快起来爬山啰!”一大早 ， 妈妈就把休假回娘家的我喊醒 。
爬山?门前这座荆竹山?这有什么好爬的!我睡眼惺忪地不愿起床 。 这座荆竹山 ， 砍柴、扯猪菜、挖葛根、摘油茶子……少年的我们哪天不爬几遍?那时候 ， 我们谁不想离这座山远远的?谁不想着山那边的繁华?
终于 ， 寒窗苦读 ， 翻过了这座山 。 一餐一饭 ， 终于不需要像鸡啄米似的从山里刨了 。 为什么还要去爬山呢?
懒懒地躺在床上 ， 想着今天是清明节 ， 突然又生出兴致 ， 觉得应该去看看这座山 ， 它曾让我的双手、脸上布满荆棘刮出的许多血痕、令我痛苦甚至恐惧 。 这也算是对逝去的少年时光的一种祭祀吧 。
走出家门约300米 ， 就到了山脚下 。 这300米 ， 我已经差不多10年没走过了 。 山涧里的泉水依旧在叮咚 ， 竹子比以前似乎更茂密了些 。
咯咯嗒、咯咯嗒……突然 ， 竹林中飞奔出一群鸡来 ， 飞奔的鸡群让山林瞬间有了生机 。 鸡群后面站着一个陌生的年轻妇女 。 “这是周大娘养的鸡 ， 有300多只 。 ”妈妈的话 ， 一下子把个祥林嫂般的人物拉进我的记忆中 。 这个周大娘 ， 年轻守寡 ， 有个儿子 ， 快30岁还娶不上媳妇 。 周大娘逢人就诉说 ， 她崽如何老实、如何肯吃苦 ， 求别人介绍媳妇 。 但因为家里穷 ， 硬是没姑娘看得中 。 我问妈妈 ， 周大娘的儿子现在娶上媳妇了么?妈妈笑着不答话 ， 与不远处喂鸡的大嫂鸡价高、蛋价好地扯了小半晌 。
我们重新上路后 ， 妈妈才说 ， 政府先是要周大娘靠山吃山 ， 在山脚下种蘑菇 ， 后来又加入一个合作社喂鸡养羊 ， 日子芝麻开花节节高 ， 周大娘的儿子前几年娶了邻村的姑娘 ， 就是刚才喂鸡的 。 周大娘说有了靠山就不会再过穷日子了 ， 天天笑得合不拢嘴 。
当年快被贫穷逼疯的周大娘竟然过上了好日子 ， 我不禁心情愉悦 ， 脚步也轻快起来 ， 走山路如履平地 。 走到半山腰 ， 一片美丽的云霞挡住了我们 。 “怎么有这么多桃花?这是谁栽的桃树?”我惊呼 。
“这是我栽的桃树 ， 你是小会吧?我是你叔咧 。 ”花丛中 ， 50多岁的国良叔正在为桃树抹芽 。
年轻时的国良叔是我们村里的大力士 。 记得有一年 ， 有个湖北人在我们这里收茅草梗 ， 一毛钱一斤 ， 拖到造纸厂里做原料 。 国良叔白天砍了好几百斤 ， 晚上去搬 ， 他力气大 ， 一边肩膀搬一捆 ， 腾不出手来拿手电筒 ， 就用嘴巴咬住手电筒 ， 结果下山时滑了一跤 ， 手电筒插进了喉咙里 ， 流了好多血 。 妈妈倾其所有去看望 ， 也只凑了20个鸡蛋 。
“那一次受伤后 ， 我十来年不敢上山 。 ”听我提起恐怖的一幕 ， 国良叔陷入回忆中 。 出门就是山 ， 不敢上山的国良叔日子越过越穷 。 前几年 ， 临湘市派来的扶贫工作队支持国良叔将这一片荒山承包起来 ， 搞起了种植业 。 国良叔在工作队的带领下 ， 重新走进大山 ， 种了30多亩桃子 ， 还种了几亩黄精 ， 现在年收入30多万元 。
我由衷地为国良叔感到开心 ， 当年的大力士终于不再沉沦 。
“端午节一过 ， 桃子就熟了 ， 你一定要来摘桃子吃呀 。 ”走出老远 ， 国良叔中气十足的嘱咐 ， 还在我耳边萦绕 。
沿着青石板铺就的山路拾级而上 ， 这石板 ， 墨黑色中泛着灰白的光 ， 石板的左边是随手可攀折的红杜鹃、紫檵木 ， 右边则是一条清亮的小溪哗哗流淌 。 这样的石板路 ， 我在云南的茶马古道走过 ， 在贵州的千户苗寨走过 ， 这古老的石板路 ， 分明就是珍贵的旅游景点嘛 。 妈妈说 ， 确实有外地人来旅游 ， 桂香姐开了家“乡里香”农家乐 ， 就是专门接待游客的 。 妈妈还笑着与我分享 ， 去年9月份 ， 有一伙岳阳的户外驴友来这里爬山 ， 正碰到妈妈 ， 就出300元钱要她带路 。 “爬爬山 ， 就赚了300元地导费 ， 哈哈哈……”妈妈开心极了 。