环球火力点火箭军司令被高温气化，烧到只剩肩章，史上最血腥导弹爆炸事故在上世纪50年代末

在上世纪50年代末，军备竞赛最疯狂的冷战高峰期，美苏两国的核弹头数量已经足够毁灭对方成百上千次。苏联人更是酝酿了骇人听闻的“大伊万”超级核弹计划。但有一个问题：将这些核弹头成功投送到对手领土，唯一可行的手段只有战略轰炸机。

文章图片
然而，笨重的战略轰炸机很容易被高速截击机拦截，突防成功率难以保证。于是，双方不约而同地将洲际弹道导弹当作下阶段竞争目标。
洲际导弹竞赛伊始，苏联拔得头筹
不同于中短程弹道导弹，洲际导弹的入轨、飞行、再入轨方式决定了，这是一种速度极快，又能携带核弹头的末日武器。在那个反导防御体系相对落后的年代，洲际导弹拥有近乎100%的作战效能。这种超级战斗力，深深地吸引着美苏两国。

文章图片
1957年，苏联人率先搞出了世界上第一枚P-7洲际导弹，北约代号SS-6“警棍” 。在试射活动中，该导弹从哈萨克斯坦境内的发射场升空，总共飞行了6000公里。从某种程度上说， SS-6还算不上一枚成功的洲际导弹，首先它的射程不够远；其次它长达30米，重达254吨的体型太过硕大；再次它使用的液体燃料不易贮存，使得发射平台很容易遭摧毁。因此， SS-6很快就被淘汰了。
新一代洲际导弹立项，火箭军元帅亲自督办
为了获得真正可堪大用的洲际导弹，苏联紧接着立项了R-16洲际导弹项目。按照设计方案，这种导弹采用了两级液体燃料推进，用铝镁合金制造弹体。 1957年，导弹的总体设计基本敲定，进入了实际建造阶段。

文章图片
1960年，第一枚R-16洲际导弹下线。当时，负责监督工作的是苏联战略火箭军第一任总司令涅杰林。为了在军备竞赛中战胜对手，率先完成洲际导弹的发射、装备，急于表功的涅帅立下军令状。同时，他多次督促导弹研发部门以及拜科努尔航天发射场加速推进发射工作。
1960年10月24日，在预定发射时间当天，涅杰林亲临发射现场指导工作。在明知准备工作出现了一些故障的前提下，他依然强行下达了发射指令，并在发射台不远处的凳子上进行现场督办。这期间，发射场负责人曾两次恳请他转移到安全的地方去，均遭到拒绝。无奈之下，从事该项目的100多名科学家只能陪同在这位火箭军总司令左右，观摩发射准备工作。

文章图片
强下指令酿惨剧，发射现场火光冲天
结果悲剧发生了。在导弹升空前的30分钟，工作人员尚在进行高空抢修时，第二节火箭突然被点燃，高温火焰瞬间波及到第一节燃料缸，并且引发大火和爆炸，把周围的一切都吞噬了。在场人员惊慌失措，满地奔走，可是所有去路都已经被飞溅的燃料、3000摄氏度的大火封死，所有人陷入绝境。

文章图片
事发两天后，苏联政府在报纸上刊登了一则官方讣闻：苏联导弹司令员涅杰林在撞机事故中丧生，对导弹事故只字未提。
直到1990年，苏联《星火》周刊才报道了当年R-16洲际导弹事故的真相，在这起惨烈的事故中，包括涅杰林元帅和160名导弹专家全部遇难，而涅杰林本人更是被高温直接气化，连灰都没有剩下，只留下半块肩章，以代替他本人下葬。