秦伊楚安妮宝贝《清醒纪》:喧嚣世界里的一份清凉剂
重温安妮宝贝《清醒纪》 , 这本书首次出版是2004年 , 距今已经16年了 。
第一次读的时候大概是上初中的时候吧 , 如今大概也是过去十几年的光景了 。
不知道出于什么目的 , 重读这本书 , 我想是为了重温那份清凉 。
对 , 清凉 , 她的文字彻骨的清凉 , 这份清凉在如今的文学作品中再难看到了 。 在我的心境里也不复存在了 。
重温自有重温的好处 , 年岁长了 , 经历过了 , 自然对从前的文字也多了一份理解 。
文章图片
1.原来 , 她并不孤独
我从前以为 , 安妮宝贝是个很孤独的人 , 不与人交往、每天过着自己的日子 , 特立独行 , 因为她那些关于孤独的句子 , 让我误以为她和我一样孤独 。
“孤独和年龄没有关系 。 只要你活着 , 就会是孤独 。 ”
但我错了 , 她清冷文字下展现的 , 却是个无比热闹的世界 , 热闹到租住地下室的附近酒吧来来往往的男女 , 热闹到今天中午吃了什么精致简单的饭菜 , 热闹到自己用多么与众不同的包包 , 穿什么印花材质的衣服 。
她对生活无比热爱 , 才会观察如此细致入微 。
文章图片
我的年岁大概与她当年写这本书时差不多 , 我却远不如她那么热爱生命 , 至少连路边一只猫也不会停下脚步多看一眼 。
想到这里 , 不禁感到失落又惭愧 。 2.爱情的本质 , 她早就说了
年少时 , 我只看到“年少的爱情 , 务必要血肉横飞才算快意 。 玩具已经不是所需要的款型 , 但习惯了抓在手里 , 所以依旧丢不下 。
一边抱怨一边绝对不离不弃 。
置身感情之中并不懂得宽悯 。 除了需索还是需索 。 开口质问必是 , 你为什么不再爱我 。 仿佛爱是所有企图的终极 。 ”
文章图片
第一次读《清醒纪》的我 , 也正经历过那样令人“血肉横飞”的所谓爱情 。
我会在下着瓢泼大雨的公用电话亭里 , 一遍又一遍拨同一个号码 , 听一遍又一遍相同的彩铃 , 直到歌曲播完 , 电话里再也没有声音 。
神经质似的 , 他不爱我 , 我偏不甘心 。 他不爱我 , 我偏要他爱我 。
任性、霸道又可怜 。
直到现在我还记得他的彩铃 , 是南拳妈妈的《你不像她》 , 直到现在我也没机会问过他 , 那首歌曲到底是为谁而设置的 。
爱而不得 , 总有一天 , 自我折磨到万箭穿心之后 , 学会了说不值得 。
或者 , 他的彩铃根本没什么意义 , 是我傻傻想得太多 。
或者 , 每个人年少的爱情 , 都宿命般无可避免的要伤人自伤一次 。 至少一次 。
文章图片
最近重温 , 我才发现她还说了一些别的话:
“一定不能想要在对方身上获取你所缺失的东西 。 不管是物质还是感情 。 原谅对方也是脆弱的有缺失的人 , 又怎么能够去奢求他的保护及成全 。 即使你需要一个偶像 。 但那一定不会是你的爱人 。 不要希望胡想拯救 。 ”
最近阿娇离婚了 , 我翻看了她和赖弘国去参加《吐槽大会》时的片段 , 谈起原生家庭 , 阿娇说 , 赖弘国是在一个充满爱的家庭长大 , (之所以和他结婚) , 他的家庭为他加了很多分 。
赖弘国描述有多么爱的细节 , 是小时候他骑自行车 , 妈妈会在离他五百米的地方看着他 , 担心但是又还是想让孩子独立 。
阿娇听完附和“真好哦” 。
我们自己没有的 , 自然会想着从另一个人身上拥有 , 这太正常了 , 可也太傻了 。