暮云书简我很抱歉，生而为人心理学家荣格认为

心理学家荣格认为，每个人内心深处都无意识地存在着一个"永远的少年" ，他绝不被习俗所束缚，总是孜孜不倦地追求着自己的理想。
在我看来，这就是为什么太宰治文学被誉为永恒的"青春文学" 。
太宰治出生在一个豪华而粗鄙的家庭，他的一生充满了传奇色彩，嫖娼，酗酒，注射毒品；五度自杀，四度殉情未遂；生活放荡却熟读《圣经》。以至于他说"回首往昔，我的人生充斥着耻辱" ， "生而为人，对不起" ，他的这种强烈的自我意识和敏锐的感受性，在他的作品《人间失格》里体现的淋漓尽致，在某一种程度上，这本书算的上是他的自我写照，和最真挚的情感的抒发录。

文章图片
在《人间失格》里，太宰治以幼年，青年以及壮年三个阶段描写了大庭叶藏放荡而又拘束的一生。文中主人公对社会与人性的惶恐不安与想要得到解脱，正是作者本身的情感抒发，他的敏感与不安，倔强和挣扎，让他对伪善、鄙俗的人性和世界渐渐绝望，从而使他对外界产生一种尖锐的对抗性，也依靠这种极端成就了他决不妥协的纯粹性。所以他的文字总是充斥着热烈而奔放的情绪，像少年的我们，情感一触即发，对情感丝毫不掩饰，纯粹又真实。他的文字以共情者的方式搅动了读者内心深处最软弱而又最执拗的一隅，是对精神的透析。

文章图片
太宰治在创作出这篇文章数月之后便投河自尽，在文章开篇，他就对自己下了一个清醒又痛苦的结论"回首往昔，我的人生充斥着耻辱" 。他知道自己对外界的反抗终究会失败。他说："对我来说，人类的生活难以捉摸" ，但是他立马想到一个好主意"于是，我想了一个招数，那就是搞笑，这是我对人类最后的求爱" 。尽管他对人类满腹恐惧，却难以对人类死心，想通过扮演"丑角"来维持与人类的联系。虽然阿叶总是用一种莫名的优越感去扮演一个丑角，但正因为他深知人性的美好，所以才想要竭力地想要维持与他人的关系。尽管他深知人类之间相互理解是完全不可能的，但是他从未停止过扮演丑角的伎俩，他从不怕这种失败，因为他虽然败在了别人的手里，却战胜了自己，正是在一次次惨重的失败中，阿叶始终保持了自己至善至美的品质。如今的我们，热爱关注外界，渴望别人的爱，又不想要付出爱，一边哭泣一边挣扎着前进，一边堕落一边清醒的鞭笞，我们被密不透风的信息包裹着，仿佛深谙世事，却连一点点的真诚都难透露给别人。我们很多人也想象自己是一个"丑角" ，在自我牺牲与自我破坏中的虚荣感中来谋求与他人的联系，渴望与外界的割裂却难以保持自己的本心，不再像一个少年，而是懒惰的傀儡。

文章图片
叶藏的青年时期便是他生活堕落的开端，只身一人居住在东京，结识了朋友堀木。他从堀木那里学会了嫖娼、喝酒、当铺以及左翼思想之类的东西。和父亲分开后，因为生活的窘迫，他开始沉沦在自己的欲望里，以摆脱对外界的恐惧，去寻得一夜休憩。这个期间他与多个女人建立了亲密关系，无一例外地，最后他都逃脱开，好像觉得感情一深入就会给彼此带来更大的伤害。所以他说"我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力" 。纵然他总是可耻地逃避所有人，但他从未伤害别人，而且给了每个人最为温柔的慰藉。他只是一个人抗争着，想要化解世界与自我之间的矛盾，悲观却始终相信人性的美好，想通过自我的完美来为世人赎罪。这种赎罪思想与作者太宰治热衷于阅读《圣经》有着很大的关系。皆因过往种种堕落之事，他把自己视为一个罪人、叛徒，主动走向神的审判台，使自我破坏和丑角精神演变为一种自我赎罪，并把这种自我赎罪彻底转化为自我完善的途径，以获取与耶稣相同的意义。所以他说"不相信神的爱，只相信神的惩罚" ，这是他对神的独特信仰方式，他背负罪名在神的面前乞求惩罚，以便自己在惩罚中不断升华。正如法国作家纪德所言："我因鞭笞自己而感到愉悦，愉悦自己的无处逃避——其中有莫大的骄傲，在身处罪恶时。 "