母爱加持殖民地版潘金莲的可悲人生(读张爱玲《连环套》)

1944年出版于《万象》杂志的张爱玲的中篇小说《连环套》。
的确,像张爱玲这样的人,传世佳作不计其数,这一篇实在算不上特别突出。
而且当时著名的文学批评家傅雷也狠狠地批评了这部作品说:“聪明机智成了习惯,也是个绊脚石。连环人逃不过刚下地就夭折的命运。”当时张爱玲年轻气盛,事业如日中天,自然对这样的批评不能服气,于是反驳道:“我以为用参差对照法比较合适。本人以此手法来描写一个时代中人生存的记忆。并借此给周围的现实以启示。“
诚然,尽管张爱玲这部作品不能反映出她的最佳水平,但也绝不会像傅雷所说的那么差。但话又说回来,各人审美眼光不同,自小生活在严格的家教里,并养成了严格的治学习惯的傅雷,自然有些看不上这种稍嫌花哨的八卦故事。而且不甘示弱的张爱玲也很快写出了短篇小说《殷宝滟送花楼会》来讽刺傅雷出轨成家………文人相轻的故事我们改日再谈,今天先谈谈这部小说。
这个故事是印度人潘娜吉讲的。潘娜吉是颜英父母的好朋友,因为听说颜英进了香港大学,作为长辈邀请她和朋友一起看电影。严颖邀请了她的朋友张爱玲,于是张爱玲和严颖一起听潘纳吉讲故事,从而创作了这部中篇小说。彭妮的妻子,米妮,其母亲的名字是麦当劳夫人,是原型倪Xi,女主角的连锁集。
来自广东农村的霓喜,自幼和十几个姑娘一起住在养母家,准备长大后卖给有钱的人做妾或卖淫。这听上去有点像“扬州瘦马”,只是广东的贩子养母没有扬州的风度,没有扬州的风度,也没有诗词歌赋的吹拉弹唱训练。但又更加时尚,不把她缠绕在脚上来迎合现代买家的审美。
霓喜虽出身贫贱,却生就一副动人的外表。老天给她的牌面,好坏参半。
妮Xi的脸是鲜杏黄色的。浓黑的大眼睛碾碎了阳光,在黑暗中摩擦着金色。鼻子嘴唇太厚,脸型框又圆又不圆,没有格式,但她不能让你看清楚这一切。她的美是行云流水的美,就是坐好,动三次脖子,音准真的多变,难以描绘。
十四岁时,她被卖给了印度丝绸商叶海亚。这是她第一次“结婚”。叶海亚年轻帅气,生意蒸蒸日上。他们很快有了两个孩子。孩子都结婚了,叶海亚没有别的女人,倪Xi才是丝绸店的实际老板娘。
只是叶海亚在国外做生意比较温和,小气谨慎,并不急于摆正倪Xi。而倪Xi,因为年轻,急躁,无知,抱怨叶海亚的匿名——毕竟她觉得这个印度人委屈。
两个人之间没有什么同情和理解,虽然都很年轻很漂亮,但也渴望对方的美丽和青春,一起生过孩子。
妮Xi心里藏不住什么。大家都说她是从叶海亚那里买的,相当于反复提醒包括叶海亚在内的所有人她的来历。因为对叶海亚的不满和对美的自立,她忍不住和人调情。因为对叶海亚不放心,她需要给自己找个备胎。
倪Xi小时候受的苦太多了。最初的几年,她还是觉得自己很憔悴很瘦,渐渐的长得更漂亮了。她脸上的颜色有红有红有黄,好像还夹杂着宝石粉,特别清新明亮。业余时间在店门口停车,让里外的人七打八。但是叶海亚并没有把她当回事。她生叶海亚的气,保持自尊的唯一方法就是随时随地调情——她是色情圈里的强者,一旦走出那个范围,她就是脚底下的烂泥。
在家里,叶海亚是主人和丈夫。他可以出去打寡妇,请倪Xi伺候,倪Xi不能发脾气。偏偏倪Xi脾气不好,认不出她在家里的地位,所以经常惹怒叶海缘,认不出人。她把媚兰修女当作知己,并被鼓励向叶海亚索要她与生俱来的权利。她还向她暴露了自己的漂浮事迹,导致她告诉叶海亚。——能给教会捐钱的是叶海亚。自然不是泥戏,而是人与人之间的交流。显示了彼此背后的资源。虽然倪希出身贫寒,有着强烈的求生欲,但她看不透这个道理。
和男人调情,不管是中国人、外国人、年轻人还是老年人,倪Xi都能接受。无论是寺院的佃户还是恩人,药铺的伙计还是叶海亚的堂弟,倪Xi都不会放过。这成了她最大的爱好。找男人,对她来说,与其说是满足欲望,不如说是找自尊。她认为自己有社交手段,可以帮丈夫扩大人脉,但那些和她投机取巧的有权有势的男人只是想占她便宜。叶海亚为了省钱省心买下了她,但她拒绝不安。
叶海亚终于受不了她的脾气和轻浮,于是和她离婚了。如果倪Xi想要她的两个孩子的抚养权,他将每月支付30元生活费,直到她结婚。如果她不想要抚养权,他一个月交130。但是妮Xi拒绝放弃她的孩子。
她想让孩子证明,从那以后已经十二年了。她希望孩子们能阻止她的恐惧。这一刻,她真的很爱这个孩子。再苦也要带着孩子。没有孩子,她是一个赤裸裸的无动于衷的人,或者说是老样子。.....叶海亚想离开孩子们,好像他对他们的孩子还有相当大的感情。那么,如果她坚持要孩子,说明她是个好妈妈,他也感动了,所以他可能会改变主意。