摄影机不要停!：《摄影机不要停》：当代娱乐的三个维度电影|一镜到底

文章图片

文章图片

对我而言，《摄影机不要停》毫无疑问是一部优秀的娱乐片，它玩弄荒唐的高超手段使得本片笑料满点、高潮不断。但也一如同行观影的友人所言：“很有趣，但不会想要看第二遍。 ”我转念一想，《摄影机不要停》本身乍看之下确实没有什么值得细思的内容，然而，为什么这部片会让这么多人推荐、分享、获得网路上（至少就我同温层而言）一片的好评口碑呢？从这个问题出发，我认为评价《摄影机不要停》不得不与其受欢迎的程度一起理解，而透过这层理解，我们能够看到的就不只是一部嘻嘻笑笑的娱乐片，更能进一步地探索属于这个时代娱乐的特质。
一镜到底的意义究竟在什么意义上，本片可以算是一部娱乐片呢？我想大家多半是被电影里的“荒谬”与“尴尬”逗乐得不可开交。从前面一镜到底时导演妻子的“碰！”开始，到僵尸演员乱七八糟的手舞足蹈，甚或导演疯狂“Action!”乱入、演员们百般注意到镜头的表现，以及刻意到不行的桥段，都是荒腔走板地让人发笑；更引人吃惊的是， 37分钟过后，荒谬只比镜头前来得更加猖狂，演员拉肚子、喝醉酒、太过入戏、自动加戏、摄影师闪到腰，更不用说所有人不自然的尴尬姿态，直接是让人笑到美叮美当。
然而，这个引人开怀捧腹的关键是什么呢？毋庸说，自然是因为本片剧情上所追求的“一镜到底” 。一般而言，一镜到底通常都是“大师级”的表现手法，君不见有多少影像创作者的成就来自于他们精心设计的这一颗镜头：艾方索?柯朗在《人类之子》中将近4分钟的飞车追逐、新锐导演毕赣于《路边野餐》里著名的48分钟山路、近期推出《狂想》一剧的导演凯瑞?福永在电视剧《无间警探》里令人屏息的6分钟枪战，甚至假的一镜到底，阿利安卓?伊纳利图2014年拍摄的《鸟人》也获得了奥斯卡最佳影片的肯定。一镜到底已经成为考验导演构思与调度的坎陷，过了这关，仿佛就能走进电影的圣堂、留名青史。
坚持荒谬的剧情一镜到底为什么这么让人着迷？原因或许在于他的“真实”与“完美控制” ，这两者之间自然也是密不可分。我们都知道电影本身所具有的虚构性，藉由剪辑手法，创作者调度不同镜头、制作多层时空，然而一镜到底的拍摄则要求观众贴近／进导演的镜头，无所逃避地观赏这个不断发生的当下，所以一镜到底多半用在紧迫盯人的时刻，例如前述的枪战、追逐；或者是动线不停的拍摄，例如《路边野餐》里的骑车、行走与船运。它带给观众亲临现场的感受，让他们更为逼近角色所濒临的氛围、更深入导演所要给予的真实。
但也因为电影本身“制作”的特性，这个真实必然是“写实” ，它需要大量的排演、动线设计、屡次重拍，才能完成这个没有杂质、纯粹是导演所要呈现的世界。正是在这个意义上，《摄影机不要停》37分钟一镜到底里的粗糙，才会成为笑料的来源。我们不断地看着导演（由于片中“导演”众多，这里指的是拍摄37分钟镜头的导演）企图心极大的死不喊卡，却又总是在许多时刻穿帮，这种乱七八糟的任性所构成的落差感形塑出本片首要的娱乐性。
追求真实性娱乐的必然但为什么要一镜到底呢？根据本片制片的说法，因为这是一部“直播”且“不中断”的电视节目，这种特色正符合这个时代观众的需求。如今直播产业早已经不新鲜，人们渴望看见与被看见的欲望在直播的世界里交会，藉由不间断的影像实时跟观众互动，人们感受到直播主不做安排的真实、感觉到与之互动、被对方认识的自己也是那么实在，这是直播的趣味所在。