假装混情感界的诗人：没人敢说你是剩女，大龄剩女的内心实录：有房的女人( 二 ) ：大龄剩女的内心实录：有房的女人

在老家，每一层楼都有落地窗，即便拉了双层窗帘，白天八点也会定时被太阳晒醒。
而在广州一股脑睡到下午两点，还以为是清晨六点。
我常自娱自乐称这房子的设计适合我。很少去抱怨这种糟糕。

文章图片
-04-
在广州，我生活在一群老广州市民当中，我们邻居是一对老夫妻，是爷爷奶奶的年纪，但我还是经常叫他们阿叔阿姨。
每天当我回家，开外门的第一道锁时，爷爷就会出来看一眼，问我，你回来啦？
我说，是啊，吃饭了吗？
我们的对话每一次都是如此。
以前我也觉得这是一种困扰，在广州租了两年房，都是公寓，我早就习惯了那种邻里间的冷漠。
有时可能住了一年，连邻居正面都没有碰过。
所以现在出门要与人打招呼，回家也像“报告” ，倒像是一种打扰。
直到有一回，跟朋友出去玩到很晚。
因为聊得很畅快的原因，分开后突如其来的安静让人有种怅然若失感。
回家开锁的时候，动作已经放得很轻了，可邻居还是出来了。
“回来啦？”
“是啊！那么晚还没睡啊？”
“白天茶喝多了，睡不太着。 ”
那晚我们比平日多聊了两句。
转念去想，每天回家都会有人问你， “回来了啊” 。也不失为一种温馨。

文章图片
现在我正坐在家附近的咖啡店。
三个小时前，下午三点半，我整理完出门。
从家里走到路口，大约是三百米的距离。
这三百米的慢节奏，跟以往认识的“广州” ，像是被分割开来似的。
我经过一位70岁老大爷开的理发店，他每天坐在门口的竹凳子上，给其他老大爷剃头刮脸，一副大师做派，有时没客，他便在摇椅上睡起午觉。
还会经过一对六十几岁的老夫妻，他们在门口种了不少果子，昨天新贴了块牌子，写着“已喷农药，请勿摘食” 。
这儿还有很多猫，流浪猫，也有家猫，不太好惹，经常打架。
我们楼上有位大叔，也养了一只博美，我每次都会管他叫酷奇，以至于它一经过就会拐过头来看我。

文章图片
-05-
我有个朋友，在广州待了很多年，在这读大学，留在这工作。
每一次我们约出来，回家时，我都会说“回宿舍” ，也经常会问出“你们宿舍那个锅在哪买的？”这样的问题。
每次她这样说，我都会刻意挑出来纠正她， “不是宿舍哦，是家。 ”
有一回我们聊到这，她说她毕业之后从宿舍搬出来，就搬到现在的房子，觉得就是把宿舍，从学校，搬到校外而已。
“我从来没有把它当家，以后也不会。 ”
有段时间我肤浅的理解为，她只是没有遇到一个很喜欢的人。
因为以前有人跟我说，遇到了足够喜欢的人，只要她在那儿，就会觉得那是家，而在除她以外的地方，都只是租房。
我曾认为那是一种浪漫。可现在我觉得，这是错误的。
家的感觉不该是由爱人来定义的。
是因为我开心，我觉得一个人煮面也很开心。

文章图片
回想我住过月租500的房子，也租过4000的公寓，到现在住到这个房子里。
即便我从未想过，在哪个地方定居。但每个地方我都发自内心觉得， “是我家” 。
每当我搬到一个地方，我都会觉得新的生活模式又打开了，最先会兴奋地打开外卖。