小苏带你看科技：俞渝前传：抢公章前的爱情作者：严月茹来源：商业人物（ID：biz-

文章图片
作者：严月茹
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
1965年的春天，重庆已经开始有了热意，一对热爱读书的夫妻在啼哭声中迎来了他们的女儿。名字里被烙刻下城市印记的女孩，与“书”紧密相连的半生，就此开始。
她叫俞渝。
此时她不知道， 1800公里之外的北京城里，一个不到一岁的男孩将和她在三十一年后因“书”结缘。男孩出生于半年前的国庆节，北京城里人声鼎沸，这注定是高调的一生。
他叫李国庆。
七岁那年，俞渝和家人来到北京。热爱读书的父母此时已经变成了“臭老九” ，逼仄的空间里堆满了书，年幼的俞渝常常担心父母会命丧书架。但俞渝的家就在商务印书馆和中华书局的大院里，门口还有新华书店，那里的空间开阔了很多，她几乎把课余时间都泡在了那里。
当俞渝“扎”在书店里的时候，李国庆正攒着一周六分的零花钱，变着法儿的租书来看。距离俞渝家不远的前门，有一家新华书店租书服务部。有的书一分钱一天，有的书两分钱一天，李国庆常常两三天就看完一本。为了看更多的书，他还去街道少年之家当管理员。
除了与书相伴，童年对于他们而言，都是略显灰色的。但所幸的是，他们赶上了高考恢复和改革开放。
1982年，俞渝十七岁，她考上了北外英语学院。也是这一年，费孝通在北大建立起社会学系，一年后，李国庆成了第一届学生。他们的距离只有五公里。
无论在什么年代，学英语都不会错。曾经读过的中外名著在北外的语言氛围催动下开始发挥作用，俞渝开始对出国有了向往，但是怎么好玩地度过大学生活，是眼前要解决的问题。
俞渝大三那年开始兼职做翻译和老师，时薪超过一百二。在香港公司教中国雇员英文，在美国公司教美国雇员中文，对于商业的灵敏嗅觉在此时开始形成。
五公里外的燕园，李国庆正过得“风生水起” ，层出不穷的学生活动让他极具存在感，这也是直至今日，他一直在寻找的。宿舍楼的电话坏了，总务处长因为学生用电话谈恋爱，不去修。李国庆拍着桌子骂“你个老昏庸” 。校医院医死了人，李国庆在告示栏里直接戳破。
俞渝挣着钱的时候，李国庆正在想着怎么花钱。那时北大社会学系刚开始搞社会问卷调查，李国庆雇了好几个助手，其中一个负责每天帮他收拾一个小时，每月30块钱，那时候一包方便面3角钱。
俞渝是理性的、克制的，把人的精力发挥出高效是她的目标。闺蜜洪晃曾在多年后评价道“俞渝就是个没有自我的女人” ，这里的“自我”不是依附于男性而丧失的自我认知，而是对于自己感性一面的接纳。只有经济独立才有精神独立，俞渝这么想着。
而李国庆是浪漫的、热血的， “铁肩担道义”曾被发挥到淋漓尽致。大二那年，他编了一本书，叫《社会改造之我见》。到了大四，他还是预备党员，李国庆哭了， “这么多年，我考试从来不作弊，不随地吐痰，过马路都走人行横道，我就想当楷模。 ①”
俞渝的生活没有那么多眼泪。 1987年，俞渝毕业后在合资企业做翻译，但她没有放弃出国学商的想法。当跟着外交部到美国讲中国的对外开放政策时，她带着成绩单和推荐信，四处联系大学。
俞渝在美国的街头有些焦虑，电话不离手地忙着申请。而李国庆正迎来他在北大的光辉时刻——他把崔健请到了北大开演唱会。如潮的欢呼声里，李国庆不知道，他的下一个光辉时刻到来，还要很多年。
俞渝被奥瑞根大学录取了。虽然艰难，俞渝还是开始了在美国长达九年的漂泊。她靠着顽强的毅力读完了MBA 。俞渝没有钱，没有工作，不懂计算机……就像打怪升级一样，她把理性发挥到极致：考GMAT ，找人补课，工作攒钱。