中国青年网■胡蝶不是蝴蝶几乎所有人

几乎所有人，看到胡蝶的第一个问题都是：“你将来会不会打老公？”
她看上去并不过分健壮，上臂肌肉不会撑爆衣服。某次赛前，她和女采访人员在电梯里遇到一位泰国教练，对方问谁是拳手，胡蝶指了指采访人员，泰国教练竟然信了。
但她一登上拳台，镭射灯聚焦成强光从天而降，周围一片黑暗，肌肉就开始闪光。一拳挥出，力量在肢体中传导，产生肉眼可见的波浪。 “和没练过的人打，会让你肝爆裂、脑震荡，还会把人打死。 ”
2017年，胡蝶获得IBF（国际拳击联合会）亚洲女子126磅羽量级金腰带，成为亚洲女拳王。但这位职业拳手不止有一个职业，她做过健身教练，当过法警，还短暂干过闪送员——在成名之后。

文章图片
2017年，胡蝶获得IBF（国际拳击联合会）亚洲女子126磅羽量级金腰带。受访者供图
我好怕我会输
胡蝶28岁，染着绿色头发，衣柜里最多的是日系“奇装异服” 。她出生在湖南省株洲市马家河镇，父亲胡继鸿是她的教练。
胡继鸿年轻时拿过中南五省75公斤级拳击冠军，后来经营一家拳击酒吧，倒闭后又开起拳馆。从1998年第一届黑山羊拳击擂台赛开始，胡继鸿举办过100多场民间拳击赛事。女儿曾站在他的拳击台上，把上来挑战的男士一个个打趴下。
“我觉得说自己是拳手，是非常骄傲的自我介绍。 ”胡蝶说。
她印象最深的是职业生涯第二场比赛，对手来自印度， “听说是他们那边的冠军” ，进赛场前，两人合了影，没有说狠话。胡继鸿当时认为，这样的机会对中国拳手太珍贵了，如果输了，机会不会再来。
对手“又黑又壮实” ，但比胡蝶矮一些，令她多了些自信。休息室很安静，双方各占一间，同组都是男选手，她看不到同性。大家不怎么聊天，胡继鸿在时，别人更是不敢跟胡蝶搭话。她忙着缠绑带、戴护手。离比赛还有1个小时，她慢慢热身，然后拿起手机自拍，这是赛前的一项传统。
2013年8月9日，湖南衡阳，在WBO（世界拳击组织）洲际拳王争霸赛上，比基尼美女举着中国国旗和印度国旗上场。胡蝶穿着鲜绿色战袍，手戴猩红色手套，在嘻哈音乐和鼓点中入围绳。她扎着脏辫，感觉凸出的手指关节紧紧抵着拳套。
第一回合，胡蝶被印度人的重拳打懵了。 “那是我遇到的最重的拳，砸在身上像挨了一锤子。 ”这拳直到赛后仍令她后怕。第一回合下来，父亲担忧地问她行不行。
在竞技状态方面，胡蝶属于慢热型。 “看到对手看我的眼神，我才意识到在比赛。 ”挨了一拳，她才进入状态。观众喊加油，现场乱哄哄，但她听不到，好像台上只有自己。第一回合她探对手拳路，接下来的5个回合，她利用身高优势和防守优势，避开对手重拳，在他出拳的空隙中反击，最终取得了胜利。
回到休息室，胡蝶的头发毛毛躁躁地钻出皮筋，汗水沿着脸颊淌出平行轨迹。她一言不发，把头埋在白毛巾里哭了。父亲拍着她的背安慰：“哭出来，哭出来，女人哭吧不是罪，拳击手哭吧更不是罪。 ”

文章图片
【中国青年网■胡蝶不是蝴蝶】胡继鸿在拳馆指导女儿打拳。受访者供图
7年以后，胡蝶再次谈起休息室里的崩溃：“我赢比赛喜欢哭，打赢了，好难受，后怕的感觉，我好怕我会输。 ”休息室见证了无数成败，进来的人笑着跟人打招呼，他肯定赢了，如果不说话，结局往往相反。胡蝶输了不会哭：“谁都想赢嘛，输了哭，别人觉得你很弱，你就是个怂包，回去找妈吧！”