『鱼羊文史』最终只能以悲剧收尾！，徽宗、李煜:走过错位的人生很多年之后

很多年之后，当赵佶坐在五国城的寒地囚笼里，望着头上一小片阴霾的天空，他会想起，在汴京皇宫看见宣德门上瑞鹤成群的那个上午。
数以千计的京城人士目睹了那一盛况。喜好祥瑞的赵佶，把这个景象画在了一张不大不小的绢上。二十只白鹤，在碧青色的天空上回绕盘旋，如若梦境一般，征兆着国运昌盛，祈祝着不老长生。
然而，赵佶终将知道，那些虚荣的幻象都是靠不住的。在凄惨的人生最后几年，他会想起很多种可能：
假如不是他的皇兄没有留下后嗣并在二十四岁时早逝，他就可以继续安逸地当个王爷，而不是皇帝；
假如他的宰相蔡京在六十多岁就一命呜呼，而不是活到八十多岁，他的朝廷就不会有那么多派系纷争；
假如契丹能够平定女真的叛乱，女真就绝不可能入侵大宋，他会在皇位上再统治十年，甚至更久；
假如……

文章图片
赵佶瑞鹤图
人总是被命运推着走，其中既有自己的选择，也有自己无法控制的事情。
后人擅长策画一些寓意冥冥的安排。宋室南迁之后，在文人的笔记里，就开始出现有关赵佶是南唐后主李煜托生转世的说法，并一直传到了今天。
宋徽宗与李后主，两人命运极其相似：都以才情风雅著称，都阴差阳错地当了皇帝，痴迷文艺，治国无能，最后沦为亡国之君，客死他乡。把两个人联系在一起，颇有些天命循环的感觉。
南宋子民对先皇不敢太不尊敬，而后人对徽宗的轻佻和昏庸，确是多有成见的。无论如何，让后主遇见徽宗，哪怕言其再多风雅，也总能令人觉察出幸灾乐祸的意味。

文章图片

文章图片
今天，人们不会再用“天命”来解释历史了。
人们不会真的相信：历史的进展，来自上天的安排；一个王朝或帝王遭遇祸患，是因为上天看不过眼。
然而，如果真的要将这类假想搁置起来，似乎也不太容易。有些传说，至今还是引人浮想联翩。

文章图片
宋人笔记《养疴漫笔》中，讲了这样一则故事：
有一天，宋神宗在视察工作时，无意间看到一幅南唐后主李煜的画像，见其温文尔雅，很是叹服。就在这天晚上，神宗在睡梦中见到李后主前来拜谒。也是在这晚，他的第十一个儿子出生了，也就是后来的徽宗。
中国历史上的昏君有很多，亡国之君亦不少。但是唯有李后主和宋徽宗，被人们用“转世”的方式，命定般地联系起来。

文章图片
这个传说，甚至连野史都算不上，但是人们似乎可以毫无抗拒地接受。
我们默认了其中传达的某种深意：它或许不全在治国能力，不全在成长经历，而更在于他们身上共同的标签：艺术。
他们是天赋异禀的艺术家，他们是原本不该当皇帝的人。他们被机缘推上了历史的前台，没有“命中注定”的美满结局，只有“造化弄人”的悲惨下场。
艺术，在这两个错位的人生中，究竟扮演了什么角色？是好，还是恶？是功，还是罪？

文章图片
一个优秀的文人，要在诗、书、画三种艺术形式上登峰造极。
精通其中两种技艺的人并不少见。唐代的王维，擅长诗歌，在绘画上也有很高的造诣。宋代的苏轼和黄庭坚，在诗词、书法领域，都是令人尊敬的大师。还有米芾，是兼擅书画的。
然而直到宋代，一个人能同时精通这三种艺术，颇不寻常。