范丞丞|日本“贝多芬”:被妈妈叫“傻瓜”,因高烧而失聪,一生未婚唯有钢琴( 二 )


藤子在纪录片中表示自己小时候曾经想掩盖自己是个混血的事实 , 但蓝色的眼睛却出卖了她 。 她不理解 , 同为人类 , 何以要被人区别对待 。 在日本如此 , 在国外也是一样 , 明明拥有着两边的血液 , 却被两方厌弃 。
寂默钢琴家藤子在母亲的钢琴老师面前弹奏过后 , 得到了对方“她是天才”的超高评价 , 他表示自己愿意教藤子弹琴 。 事实上 , 他也确实帮助了藤子很多 , 不同于一般老师机械式的教书 , 他教会了藤子别样的弹奏方式 , 这让藤子受益匪浅 。
1948年 , 16岁的藤子发高烧 , 因为没有药物治疗 , 所以感染了中耳炎 , 这导致她右耳失聪 。 这对一个钢琴家来说无疑是晴天霹雳 。 17岁的藤子仍然开了自己的钢琴发布会 。
1954年 , 藤子从东京艺术大学毕业 , 她想出国留学 , 却频频受阻 , 因为藤子当时无国籍 , 所以无法拿到护照 , 自然也不能出国 , 只得暂时在餐馆弹琴讨生 。 时光一晃而过 , 藤子去柏林留学的梦想直到30岁才实现 。
30岁对一个钢琴家来说可不算年轻 , 藤子自知如果不被人挖掘就会潦倒一生 , 为了争取机会 , 藤子拜托校工给学校里的乐团团长塞了一张写着“请问您想听我弹琴吗”的小纸条 , 10分钟的演奏过后 , 他们互相握手致意 , 回忆至此的藤子十分激动 , 她笑着说自己当时兴奋得鸡皮疙瘩都起来了 。
当时她受过钢琴大师的指导 , 前途一片光明 , 但命运又一次从中作梗 。 在音乐会前 , 藤子发高烧 , 双耳一度失聪 。
好在多年治疗过后 , 藤子的左耳听力恢复了40% 。 虽然有了好转 , 但藤子的生活那时还是一片迷茫 , 她觉得自己出头的希望渺茫 , 母亲也打击她 , 说日本的钢琴家太多了 , 她在里面毫不起眼 。 但即便如此 , 藤子还是回了日本 。
机缘巧合之下 , 藤子于1999年在一档深夜节目中演奏 , 竟然因此走红 , 被大众所熟知 。 之后她出了专辑 , 大卖两百万张 , 创下了古典音乐的记录 , 每场演出都座无虚席 。 她开始在全世界演出 , 每年演出近六十场 。 近七十岁那年 , 藤子实现了在纽约卡内基音乐堂演奏的梦想 。
面对一些人说她演奏方式过于老旧的评价 , 藤子表示自己忠于呈现原音 , 她不喜浮夸的弹法 , 每个音都有不同调性 , 就像画家处理颜料 。 藤子也坦言承认自己会有弹错的时候 , 她把自己比喻成一个传承百年的碗 , 虽有裂缝 , 但瑕不掩瑜 。
经过多年的岁月沉淀 , 藤子不再是那个认为自己是“傻瓜”的自卑女孩儿了 , 她大方表示自己是弹奏李斯特的《钟》最好的一个 , 在她看来 , 这首乐曲可以揭露人的本性 , 弹奏时必须全神贯注 , 即便不愿意 , 但这首曲子能呈现所有 , 无论外在还是内在 。 而藤子每天练琴四个小时 , 早就成为习惯 。
她的慰藉藤子也曾和爱情擦肩而过 , 上学时她和一个男孩在一起 , 并且帮助他练习钢琴 , 但后来男孩离开了柏林 , 二人的爱情无疾而终 。 藤子老去后喜欢上了一个乐团的指挥 , 但她羞于直接表达爱意 , 便在信里写 , “我希望自己和你一样年轻 。 ”但她不知道这晦涩的表白对方是否能看懂 。
到最后 , 她还是孤身一人 , 身边陪伴最多的是猫和小狗 。 她喜欢那些小家伙带给她的陪伴 , 表示如果自己到了100岁 , 希望身边没有认识的人 , 只和这些小家伙做伴 。 纪录片里记录了藤子最爱的一只猫 , 后来患癌症去世 , 每每想起 , 藤子便十分难过 。 忙于演出的藤子在平时也常常支持宠物救助事业 。
年轻时 , 偶尔 , 她看着天上的浮云 , 会好奇母亲是否安在 , 并为她祈祷 。 她相信每个人都仍活着 , 而她 , 终会与他们重逢 。 无论在哪个国家 , 哪个城市 , 藤子都会给乞讨者一些钱 , 她信奉《圣经》里的“不要拒绝别人” , 相信每个乞讨者都是上天派来试探世人灵魂的天使 。
结语处于迟暮之年的藤子也会担忧自己还能演出多久 , 但她仍会在有限的时间里尽力去演奏 。 无论是音乐家还是普通人 , 在听到藤子手下缓缓流淌出的音乐时 , 都难以抑制内心的震撼 , 这大抵就是音乐抚慰人心的力量吧 , 无论是对于弹奏者 , 还是对于听众而言 。