留学生讲述逃离乌克兰细节( 二 ) _小知识

文章插图
2月24日，基辅西逃的车流。讲述者供图
告别伊凡24日傍晚时分，在经历12个小时的大堵车后，我们终于抵达了日托米尔，一个基辅西边有些破的小城市，这段路平时只需两小时。我们计划去附近村庄伊凡的父母家过夜。伊凡父母家是一个单层小别墅，三间卧室，一个客厅，屋里有很多“中国制造”的东西，小院儿里还装着几块光伏发电板。
他的爸爸妈妈可能没见过中国人，看向我的眼神充满好奇，忙前忙后地做饭、收拾床铺。伊凡还有个妹妹，前几天就逃去了波兰。他爸妈却不想走，觉得“俄罗斯人不会怎么样”，舍不得离开家。虽然18至60岁的乌克兰男性被禁止出国，他们还是劝儿子，跟我们一起去边境尝试逃离。
25日早上，一家人告别，伊凡的母亲在哭，一直用手指在脑袋和胸前点呀点呀，为我们祷告，不知是哪种宗教信仰的仪式。
休整之后出发，看着蓝蓝的天，觉得宁静美好，就好像这片土地上还没有战争。我们怕走公路遇到导弹袭击，一路都尽量走乡间小路，道路坑坑洼洼，不敢开太快，开快了容易爆胎。
路上去加油站加油，排了很长的队，我在路边跟我爸打视频电话。突然一辆车里冲出来一个当地人，大声质问我在干什么，说着就要抢我的手机。我很害怕，指着手机一直说，这里面是我爸。我的乌克兰朋友也过来了，他维护我，说我只是跟爸爸打电话，什么都没干，氛围才慢慢缓和下来。
这一路多亏了他们，没有乌克兰朋友的陪伴，异国面孔单独过边检站、独自走在路上，都将面临更多困难和危险。
路上没有听到炮火的声音，但是见到了被导弹炸毁的建筑，那里的村民没有离开，有的小卖铺开着，有的正在关门。村民在村外的道路上，用一块块一米多长的水泥板，垒成两三米高的路障墙，最顶上用装着沙土的麻袋固定。
路障墙占了半个车道，呈Z字型分布，隔两三米路障就从左边换到右边，前面再由右边换到左边，由带着散弹枪的民兵、警察和志愿者把守。这种路障墙可能在导弹面前不堪一击，但总比没有强。
路上伊凡断断续续在哭，怀疑丢下爸妈是做了错的选择。我安慰他，你安全了，爸妈才会觉得安全。他纠结了一夜，天亮后就跟我们道别，说要回去保卫自己的村庄，跟爸妈在一起，当时已经离边境不远了。我很舍不得他，告别时说，我们以后还会再见面。但心里隐隐觉得，也许再也不会相见了。

文章插图
西逃路上。讲述者供图
没见过世面的猫每天傍晚的时候，我们必须停车，遵守宵禁命令，否则可能会被两军都当成敌方。
25日晚上找落脚点时，酒店民宿预定平台上的房子全都满了，最近的时间都排到了3月十几日。只好在地图上一个一个找旅店，城里没有就找郊区，郊区没有再找村庄。最后在一个渔村问到一间小屋，是仓房改造的房间，本来是夏日里钓鱼住宿用的，跟室外一样冷。屋里刚好能摆下三张床和一张桌子，因为步行一分钟就能到水边，连被褥都是湿的。我穿着外衣、戴着帽子睡觉，还是冻得直哆嗦。
早上起来，得知附近西南方向一座城市的机场被炸了。原本以为向西跑会安全，没想到战火蔓延到了乌克兰全境。

文章插图
在木屋主人家电视上拍到的基辅一高楼爆炸画面。讲述者供图
在房主家里看电视的时候，看见导弹击中了基辅的一栋高楼，离我租住的房子不到3公里。我想起我的猫「墩墩」，它才4个月大，银渐层，毛色掺杂着一点棕，4个爪子都是黑色的。我妈之前说，养的啥玩意儿啊，跟我儿子挺像的。它的眼角总是向下耷拉着，看起来呆呆的。
我来乌克兰4年了，社交不多，有时候挺孤独的。墩墩跟我同吃同睡，我玩电脑，它就趴在旁边；我在厨房做饭，它在我脚底下转；我上厕所，它就坐在一边看着我；我出门它送我，我回家它不管多困，都在门口接我，冲着我喵喵叫，再伸伸懒腰。每晚它在我怀里睡觉，醒了就在我身上蹦蹦跳，气得我抓住就打它，吓唬它。我现在后悔打它、吓唬它的每一下。
逃跑的路上我一直想，为什么我有空给猫弄吃的，却没空把它装包里？我到处求人，只要有人能救我的猫，怎样都行。我联系了房东的妹妹，一个住在隔壁单元的中国女生，之前我们关系挺好的，我转了一笔钱过去，她也答应帮我。后来再问时，她说“我坐火车了，去不了没时间” 。