美女：美女、战争与生死的交织——“孟菲斯美女”号传奇故事与真实历史( 三 ) 孟菲斯|传奇故事|生死|战争|真实

很多机组人员连5次轰炸任务都完不成就损失殆尽。战友们今天还一起吃饭调侃，第二天就再也见不到了。
到1943年10月，第一批到英国的人员和装备更替率达400%，中期补充的飞行员也没几个能活下来。完成25次飞行任务就像天方夜谭般困难。
巨大伤亡让美军无法承受，虽然李梅发明了“箱型编队”，让机群火力更完善。但在德国空军仍霸占天空的情况下，战损率还是高得吓人。

文章图片
▲P-51护航
直到1944年第八航空队大批量换装P-51D“野马”，能够远距离全程护航，日间轰炸的战损率才降到可以容忍的比例。但是相应的任务次数也由25次提到35次，你说坑不坑人？
有记录第一个完成25次轰炸任务的是B-24“奇才”号轰炸机组，但1943年5月9日返航途中坠毁在冰岛。第二个是303轰炸大队的“地狱天使”号（5月13日）。
第三个就是91轰炸大队的“孟菲斯美女”号（5月17日），比第二名晚了4天。但它是唯一一个没有人员阵亡的机组，所以它既有一个好名字，也有一份让人羡慕到爆的好运气。
“孟菲斯美女”名字的由来
“孟菲斯美女”这个名字来源于一段美丽爱情故事。飞行员罗伯特?摩根战前做家具生意，爱上了田纳西州孟菲斯市一名叫玛格丽特·波尔克的女孩。
摩根参军后，为了表达对女友的思念之情，坚定必胜信心，拟将飞机命名为“小不点”（摩根对心上人的呢称）。

文章图片
▲《夜色淑女》
后来他和战友一起看了电影《夜色淑女》，对其中一艘叫“孟菲斯美女”号的内河轮船很感兴趣。于是向队友们推荐这个名字，获得大家认同。
摩根找人为这个名字作了画像，又请战友在机头两侧画上，一边画蓝色衣服，一边画红色衣服。击落敌机数量和队友名字则印在窗户下面。他们一击落了8架敌机，还有好多击伤纪录。

文章图片
▲蓝色衣服的涂装
涂鸦文化在美军中很流行，符合其奔放不羁的性格。内容很随意，什么流行涂什么，除了美女、明星，还有野兽、卡通、标语等，甚至兔八哥和三只臭虫。
我们熟悉的“飞虎队”，就在P-40战机机头上涂鲨鱼头，还有长着翅膀的老虎队标。今天继承其衣钵的美国空军第十航空队，A-10攻击机仍然用鲨鱼头和飞虎标志，既有威慑敌人之意，也是士兵们减压的方式。

文章图片
1943年6月8日，摩根和一些机组成员返回美国，在31个城市开展巡演，所到之处受到热烈欢迎。“孟菲斯美女”号成为新闻、报纸的头号明星，被拍成纪录片和电影，鼓舞人们前行。
纪录片和电影
其中最著名的是1943年威廉·惠勒少校拍摄的《孟菲斯美女:一个飞行堡垒的故事》纪录片，通过实地拍摄，真实展现了残酷战斗和航空兵们的超凡勇气。
1943年1月惠勒联系摩根，希望跟轰炸机组一同出征，实地拍摄战斗生活。摩根同意了，但要求摄制组不得以任何方式干扰战斗。

文章图片
▲摄像师在窗口
他们一起在德国上空作战，摄制组在机头、机尾、右腰和无线电舱口安装摄像机，拍摄德军战机俯冲过来的镜头。在命悬一线的战斗和拍摄中，他们结下了深厚友谊。
除了“孟菲斯美女”号，惠勒还同时跟踪其他几个接近完成25次飞行任务的机组。其中之一是第401轰炸中队的“入侵者2号”，但它不幸在4月17日轰炸不来梅的战斗中坠毁，机上成员英勇牺牲。另一个是第303轰炸中队的“地狱天使”号，比“孟菲斯美女”号早4天完成任务，但未能拍成电影。