新锐散文@又打电话：你们带我去大医院查查，看还能不能治，刚把父亲送回家( 二 ) 十几天前

文章图片
父亲说，大人肚里撑下船。因为这话的背景是我付出了挨一巴掌的代价，所以我记得特别清楚。现在我父亲，人间万事惟一笑，大概也是因为他心性里的宽博和包容。
父亲说，爱人一物、不值一物。这话是他在讲“si清”中自己的经历时说的，公社、大队查账，一本账簿不知到哪里去了，就在要认定父亲有罪时，他一抬头发现房屋二梁上塞的账簿。他一下子想起来，那几年我大姐已经会翻抽屉里的东西，尤其是簿本，她爱在上面瞎写瞎画的，大姐左手写字，脑子也聪明，可惜后来不读书了，于是卷好账本插到梁上。账本找到，父亲清白了，父亲其实一直清清白白，他做了几十年小队会计，最后只落下一件公物——办公桌，分给谁都不要，那张桌子至今还在家里摆着呢。 “爱人一物，不值一物” ，人可以穷，哪怕再穷，也要有尊严，这是父亲反复给我们姐弟说这句话的意思。

文章图片
父亲说，一尺一尺，一寸一寸。记忆里，父亲一向沉静少言，这话是那天酒喝多了，在家天说酒话，招来满家天的人。他反反复复就是这个“尺长寸短”的话，就是那个亲情远近“人打我叔为我叔，叔打我父为我父”的话。这话，我在经典里见过，是《大学》里的：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。 ”意思是说世界上的很多事物都有它的根本和末梢，事情有开端和结尾，我们在对待处理的时候，应该知道孰先孰后，孰本孰末，加以区别对待，这样的话，就离道不远了。父亲只在东海房山中学读过初中，他说的没有“大学”里那样高深，其中道理却一样。
我的记忆里，刻刻不能忘的还有一幕：父亲78岁时骑电瓶三轮，快到家时摔倒了，他捧着膀子跌跌撞撞回家，见到我时立即向我奔过来，那时候，他就像几岁的孩子，那情形，就像我小时候在外面受了委屈会立即回家扑到他的怀里一样。
人间父子，你孩提时如何依赖父亲，他风烛残年时就会怎样依靠你。在我想来，这烟火人间，父母儿女、夫妻、手足，亲人所以叫亲人，固然由于血缘，更多是在于彼此的理解包容、守望相助。
做父亲的儿子51年了，多年父子，他的话我自认几乎可以完全听懂。这回带他到医院检查还是有感触，最大的感触是：我想搀着他多走几步，多走几年；我想听他多说几句，说什么都好。

文章图片
作者简介：袁春波，中学高级教师。