『听君意』妻子不离不弃，晚年妻子记不起他时，他哭得像个小孩，他受尽磨难( 二 ) “我讲的话每句都是真的

当然二十二年不是完全和家庭隔绝的，尧平如会给美棠写信，美棠也会及时回信，一年到头，尧平如也可以回家团聚。
那些短暂的相聚时光，对于平如和美棠来说是难得的幸福，他每次归家一定是会带着大包小包的粮食的，土豆、鸡蛋甚至是大米，都是一家人翘首以盼的。
1979年，平如终于回归了家庭，那时家中的孩子已经长大，他们操心的大多也是生活的繁杂事务，有了清闲一点的时间，品如开始想着整理自己的过去，里面大部分是关于美棠的。
劳改期间他们来往的信件要隔一两个月才能送达，信中大部分内容也都是关于烟火气息的艰辛生活，比如家中没有鸡蛋了，让平如想点办法带点回来；又比如孩子大了，是否有交好可以介绍？
有时候美棠脾气上来，在心中埋怨平如让自己生气，写着“我很气你，我很生气，我越写越气”于是干脆丢笔，就这样寄了过去。
平如把美棠寄来的那些信件全部保留完好，读者们看了只会觉得美棠性格直率，简直可爱极了。但是问道尧平如，他却觉得美棠苦。
生活中真遇到了莫大了挫折，她才会向我撒气。
因为没有正式的工作，美棠想要养活几个孩子做过不少粗活，有时候背几十斤的水泥才能挣些钱给孩子买糖，又要狠心从孩子口中节省一些给丈夫寄过去，日子很苦。

文章图片
晚年患病，为妻写书1992年，毛美棠患严重的肾病，基本上没有了独自生活的能力，一切都要尧平如操持了。他帮妻子梳头，洗脸和烧饭，明明可以让儿女做的事情他却都要亲力亲为。
渐渐的，毛美棠冰糊涂了，记不清自己的名字，也记不清尧平如了，尧平如发觉到后，坐在地上号啕大哭。
一瞬间，是没了家的孩子。
2008年，美棠去世，因为意识混沌没有留下一句话，尧平如剪下美棠的一缕头发放在家里当作纪念，美棠的戒指他就像当初的照片一样，随身携带。
87岁时，尧平如为妻子写书，为妻子作画。他把两人经历过的一幕幕画出来，包括那些美棠曾经提起过的童年趣事，如他自己所说，那些画面都在自己的脑海中，每幅画他都能准确回忆初地点和人物，认真标注这位朋友叫什么。

文章图片
平如的故事基本上结束，看似平淡无奇的故事就如白粥，山珍海味吃久了，还得白粥解馋；艰辛的日子久了，美棠足以化解忧愁。
最让人感触的还是平如所讲的，每当他经过上海自然博物馆，就会想，这些台阶里面，哪一块是她抬的水泥呢？
那些细水流长的爱情，存在每个角落里。这是对两个人的背影隔了岁月的凝视。