『思庐哲学』梁实秋:懒的哲学


『思庐哲学』梁实秋:懒的哲学
文章图片
人没有不懒的 。
大清早 , 尤其是在寒冬 , 被窝暖暖的 , 要想打个挺就起床 , 真不容易 。 荒鸡叫 , 由它叫 。 闹钟响 , 何妨按一下纽 , 在床上再赖上几分钟 。 白香山大概就是一个惯睡懒觉的人 , 他不讳言“日高睡足犹慵起 , 小阁重衾不怕寒” 。 他不仅懒 , 还馋 , 大言不惭的说:“慵馋还自哂 , 快乐亦谁知?”白香山活了七十五岁 , 可是写了两千七百九十首诗 , 早晨睡睡懒觉 , 我们还有什么说的?
懒字从女 , 当初造字的人好像是对于女性存有偏见 。 其实勤与懒与性别无关 。 历史人物中 , 疏懒成性者嵇康要算是一位 。 他自承:“不涉经学 , 性复疏懒 , 筋驽肉缓 , 头面常一月十五日不洗 , 不大闷痒 , 不能洗也 。 每常小便 , 而忍不起 , 令胞中略转 , 乃起耳 。 ”同时 , 他也是“卧喜晚起”之徒 , 而且“性复多蚤 , 把搔无已” 。 他可以长期的不洗头、不洗脸、不洗澡 , 以至于浑身生虱!和扪虱而谈的王猛都是一时名士 。 白居易“经年不沐浴 , 尘垢满肌肤” , 还不是由于懒?苏东坡好像也够邋遢的 , 他有“老来百事懒 , 身垢犹念浴”之句 , 懒到身上蒙垢的时候才做沐浴之想 。 女人似不至此 , 尚无因懒而昌言无隐引以自做的 。 主持中馈的一向是女人 , 缝衣捣砧的也一向是女人 。 “早起三光 , 晚起三慌”是从前流行的女性自励语 , 所谓三光、三慌是指头上、脸上、脚上 。 从前的女人 , 夙兴夜寐 , 没有不患睡眠不足的 , 上上下下都要伺候周到 , 还要揪着公鸡的尾巴就起来 , 来照顾她自己的“妇容” 。 头要梳 , 脸要洗 , 脚要裹 。 所以朝晖未上就花朵盛开的牵牛花 , 别称为“勤娘子” , 懒婆娘没有欣赏的分 , 大概她只能观赏昙花 。 时到如今 , 情形当然不同 , 我们放眼观察 , 所谓前进的新女性 , 哪一个不是生龙活虎一般 , 主内兼主外 , 集家事与职业于一身?世上如果真有所谓懒婆娘 , 我想其数目不会多于好吃懒做的男子汉 。 北平从前有一个流行的儿歌:“头不梳 , 脸不洗 , 拿起尿盆儿就舀米”是夸张的讽刺 。 懒字从女 , 有一点冤枉 。
凡是自安于懒的人 , 大抵有他或她的一套想法 。 可以推给别人做的事 , 何必自己做?可以拖到明天做的事 , 何必今天做?一推一拖 , 懒之能事尽矣 。 自以为偶然偷懒 , 无伤大雅 。 而且世事多变 , 往往变则通 , 在推拖之际 , 情势起了变化 , 可能一些棘手的问题会自然解决 。 “不需计较苦劳心 , 万事元来有命!”好像有时候馅饼是会从天上掉下来似的 。 这种打算只有一失 , 因为人生无常 , 如石火风灯 , 今天之后有明天 , 明天之后还有明天 , 可是谁也不知道自己还有没有明天 。 即使命不该绝 , 明天还有明天的事 , 事越积越多 , 越多越懒得去做 。 “虱多不痒 , 债多不愁” , 那是自我解嘲!懒人做事 , 拖拖拉拉 , 到头来没有不丢三落四狼狈慌张的 。 你懒 , 别人也懒 , 一推再推 , 推来推去 , 其结果只有误事 。 懒不是不可医 , 但须下手早 , 而且须从小处着手 。 这事需劳作父母的帮一把手 。 有一家三个孩子都贪睡懒觉 , 遇到假日还理直气壮的大睡 , 到时候母亲拿起晒衣服用的竹竿在三张小床上横扫 , 三个小把戏象鲤鱼打挺似的翻身而起 。 此后他们养成了早起的习惯 , 一直到大 。 父亲房里有几份报纸 , 欢迎阅览 , 但是他有一个怪毛病 , 任谁看完报纸之后 , 必须折好叠好放还原处 , 否则他就大吼大叫 。 于是三个小把戏触类旁通 , 不但看完报纸立即还原 , 对于其他家中日用品也不敢随手乱放 。 小处不懒 , 大事也就容易勤快 。
我自己是一个相当的懒的人 , 常走抵抗最小的路 , 虚掷不少的光阴 。 “架上非无书 , 眼慵不能看”(白香山句) 。 等到知道用功的时候 , 徒惊岁晚而已 。 英国十八世纪的绥夫特 , 偕仆远行 , 路途泥泞 , 翌晨呼仆擦洗他的皮靴 , 仆有难色 , 他说:“今天擦洗干净 , 明天还是要泥污 。 ”绥夫特说:“好 , 你今天不要吃早餐了 。 今天吃了 , 明天还是要吃 。 ”唐朝的高僧百丈禅师 , 以“一日不作 , 一日不食”自励 , 每天都要劳动作农事 , 至老不休 。 有一天他的弟子们看不过 , 故意把他的农具藏了起来 , 使他无法工作 , 他于是真个的饿了自己一天没有进食 。 得道的方外的人都知道刻苦自律 。 清代画家石溪和尚在他一幅“溪山无尽图”上题了这样一段话 , 特别令人警惕 。