『首席人物观』中年网红不好当，罗永浩直播首秀：近4800万人围观、销售额1.8亿( 二 ) 作者：王明雅编辑：江岳

反过来看，老罗瞧不上小平台，大平台已成熟的业态中，拥有固定的头部主播结构的，比如淘宝直播薇娅和李佳琦，快手辛巴和散打哥，都不会太给老罗机会，唯有还没代表性带货“一哥”的抖音是归宿。
况且，老罗审美还是在线的，他得考虑平台用户属性。
兜兜转转，原来还是不得不去孩子养父家的肥地里卖力。
叁
其实罗永浩48岁了。
我的同事前些天正在办公室网上冲浪，突然抬头惊呼：你们知道张艺谋多大了吗？！众人七嘴八舌，有说五十多的，六十的，至多不过六十五岁。
一溜圈下来，没一个猜对的，同事宣布答案：50年出生，刚刚70岁整。
80年出生的人今年已经40岁， 90后也开始迈入而立之年，曾经意气风发的年轻人的时代记忆，也就真还停留在他们精神最足，岁月最好的那会儿。
那会儿，也就是自2001年开始的数年间，是老罗的高光时刻。先是在新东方试讲三次，终于成为了一名英语老师，因为风趣幽默的教学方法，以及颇具理想主义的气息走红网络，自成“老罗语录”追随者一派。
2006年，他从新东方辞职创办牛博网，汇聚了一批愿意参与公共话题讨论的知识分子，也包括年少成名的作家韩寒，在这里针砭时弊，嬉笑怒骂。
两年半后，牛博网关闭，老罗办学校，做手机，这些后话都是90后熟悉， 00后也有涉猎的话题了。
罗永浩最开始做锤子手机的时候，已经40岁，但在创业圈中， 40岁不算什么，比如知名的雷军40岁再出发造“小米” ，比如今年刚刚41岁的王兴，美团还颠在浪潮之巅，他的思考还在饭否上日复一日更新，让他再创业，大概率还是会“既往不恋、纵情向前”地热血战斗。
锤子手机绝对不是一个笑话，对极致美学的追求和人性化软设施的关注，都是一批向iphone抄皮难抄骨的品牌所不能比拟的，他唯一可笑话的点在于，一位偏执狂和非专业人士的贸然涉入，最终成了一堆行业里铺路的碎玻璃渣。
40余岁的罗永浩，发胖，不修边幅，浓重的黑眼圈和眯起的眼睛，仿佛是偏执跟随此人一生后的具象化，最终放大在这个不需要理想主义的美颜时代。
曾经在牛博网挥洒笔墨的韩寒， 38岁，成为手机品牌OPPO的代言人，他剪掉能盖住额头的长发，短而利落，棱角变成了褶皱，站在窗前，一眼看过去像朴树。

文章图片
从赛车手到晒女儿，再到电影导演，如今接手了商业代言，曾经追随他的少男少女们长大了，先是在掌握网络话语权的时代，认他作“岳父” ，再到有购买力的时候，补上电影票，这次要看“少男少女”们是否愿意放得下iPhone买OPPO了。
老罗的“（可能是）初代网红”标签被放在抖音直播海报一侧，生怕在这个网红井喷的时候，没人认可这位网红似的，要放大加粗划底线三连。
当商业化的底色被赤裸裸摆在台前，唏嘘理想主义的逝去，就显得没有必要了。
大家都知道， 00后已经奋力崛起，扛起话语权的大旗，肆虐在微博、肆虐在B站，肆虐在抖音，他们造缩写，创黑话，四下出征并割据地盘。互联网产品们和商家们就像曾经讨好80、90后一样，忙着讨好00后。也只有冷静下来的时候，才会想到，哦，购买力还是前浪强。
你只是个被割韭菜的，想那么多干啥。
肆
晚上8点钟，预热了一个星期的罗永浩直播，准点开播了。罗永浩没有“重新定义X点钟” ，因为“历史上不能正式开始是有很多原因的” 。
是自己的主场，但不是自己的地盘，是和锤子手机一样的商品们，但不是自己能覆手翻云掌控的品牌们。
罗永浩找来了老下属和老朋友朱萧木，这位如今电子烟领域的创业者，是他最忠实的追随者之一，从中关村的英语培训教室一直跟到望京的锤子办公室，最后不得已分道扬镳。今晚，朱萧木又成了社恐患者罗永浩的“小助理” 。