钛媒体APP：当中年男人开始服老( 三 )

罗永浩找来了老下属和老朋友朱萧木，这位如今电子烟领域的创业者，是他最忠实的追随者之一，从中关村的英语培训教室一直跟到望京的锤子办公室，最后不得已分道扬镳。今晚，朱萧木又成了社恐患者罗永浩的“小助理” 。

本文插图
在抖音的全量推广之下，罗永浩的“中年组合”在抖音直播间里杀出重围。 15分钟，蹿至平台小时榜第一名， 800w音浪，超过第二名一倍。
这个数据对得起这些天的造势，毕竟花了大钱的抖音也不会允许它“不火” 。
说白了，涌进来的大家都在等着看什么，一个个心知肚明。
一波吃吃喝喝的选品后，人们终于等到正片小米10 ，手机圈的“卢怼怼”——小米中国区总裁卢伟冰上线，和罗永浩来了一次象征“合作愉快”的握手。

本文插图
卢伟冰说，小米10用的都是好料啊。罗永浩说，是是是。 ——满屏的直播弹幕刷过去：锤子，锤子，锤子，锤子手机呢。
可惜罗永浩没看手机屏幕， “小助理”朱萧木负责了大部分产品数据功能介绍，罗永浩偶尔的插话反倒生硬了些。
生硬贯穿了这场直播卖货的全程。多数时候，镜头里的罗永浩看起来毫无激情，这位素来以真性情著称的创业者，从眼角到眉梢，都透着“完成任务式”的机械—与以往发布会上煽动全场的演讲者判若两人。
他反复说着“我们加快速度” ，反复向场边工作人员确认流程，如同我们身边常见的，被生活磨平棱角的中年人。
但意外还是发生了。
猝不及防的崩坏出现在极米投影仪的环节，罗永浩顺口将品牌说成了“坚果” ，在工作人员的提醒下才反应过来，他马上起身道歉，朝镜头弯腰时露出脱发的头顶，这一幕，写尽了中年人的辛酸。
时间静止在这一刻的低气压中。罗永浩终究没放下过往。
临近11点，罗永浩还在兜售最后一款产品，吉列剃须刀。在此之前，他刚刚对小米10 进行了返场。这样的场景在李佳琦薇娅等头部主播的直播间里并不常见。
事实上，从晚上10点之后，罗永浩直播间右上角的人数就在一点点减少， 220万， 170万， 120万， 80万。
冰冷数字的背后，藏着中年老罗的无奈与疲惫。
中途搭档换成年轻的小助理的时候，罗永浩说：“我和萧木年纪大了，靠你了，说快点。 ”
我顿时觉得，此刻热闹的直播间，就像这位中年男人热闹的半生。
人潮汹涌，屏幕外是千万双眼睛，眼睛们的本体，怀着敬佩的，感慨的，唏嘘的，嘲讽的心情，几乎聚集了大半人类的情感，去看待一位折腾不息的同类。
看48岁的男人，在美颜过的镜头中如何被磨皮美白，如何赞美往昔对手，如何被迫“卖艺”还债，如何从巅峰一步步坠落。
时代曾经被这些中年男人引领，如今他们喘着粗气，正在奋力追赶时代。

本文插图
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App