娱乐小事日记■柏林爱乐的孤独夜晚等到明天醒来

文章图片
等到明天醒来，无论世界又将变成什么样子，柏林爱乐一定还会演出。它可能以不一样的方式出现，演奏不一样的曲目，沿袭不一样的礼节，但它一定会出现，在历史的任何一个夜晚，音乐都在。
文丨李斐然
编辑丨糖槭
音乐还在
柏林的每个夜晚，音乐都在。它有时候出现在教堂的唱诗班，有时候出现在街头的艺人表演，但最好的音乐从晚上八点开始，它出现在柏林爱乐音乐厅。这是每天晚上音乐会的开场时间，也是一天当中最热闹的时段。整个大厅回荡着演出的广播，工作人员急匆匆地帮快要迟到的观众找座位，连楼梯上都会有人提醒，快点，音乐就要开始了！
一切从2020年3月12日开始变得不太一样。这是柏林爱乐暂停公开演出的第一天，那天晚上的主角是英国指挥家西蒙·拉特（SimonRattle），他是柏林爱乐前任首席指挥，与乐团有16年的合作经验。他也是最受欢迎的世界指挥大师之一，举办他的音乐会的晚上，音乐厅外面总是堵车。

文章图片
西蒙·拉特（SimonRattle）图源摄影师OliverHelbig/柏林爱乐乐团
但那一天，外面路上空荡荡的。上午排练的中途，乐团经理通知，今晚没有观众来了，怎么办？
「我的心情很矛盾，这是一个正确决定。但是作为一个艺术家，我相信音乐也是人类心灵健康的一部分，为此我感觉很担忧。没有了音乐会，人们可能会失去那些平日里的快乐，失去期望。在德语里有一个词，它的意思是『提前享受的快乐』，比如，每天早上醒过来，你期待晚上会发生的好事；星期一出门时，你所期盼的星期五。它们给人期待，这也是人活着的重要能量。我们想要尽可能给人带来更多音乐，就是这种值得期待的快乐，或许你可以管它叫做希望。」德加明（StanleyDodds）告诉《人物》，他是柏林爱乐乐团的第二小提琴手，他也是柏林爱乐基金会四位董事之一。
在柏林爱乐138年的历史上，有过不止一次这样的特别夜晚。这个世界顶级交响乐团用音乐陪伴人们度过了一天又一天，它经历过两次世界大战、冷战时期柏林墙的修建与倒下、经济危机。不管发生什么，柏林爱乐的音乐会是不会停下来的。二战纳粹统治期间，乐团指挥是富特文格勒，老音乐厅在一场空袭中被炸毁，指挥家就带着乐团去柏林歌剧院，不久后歌剧院也被炸为废墟，他们就继续换地方演奏，有时候音乐会中途也会被空袭警报中断，观众甚至习惯了按序疏散，等到警报结束再回到大厅，听乐团把剩下的曲子演奏完。战争结束后，柏林爱乐在二战空袭的废墟中，举办了战后的第一场音乐会。

文章图片
二战中炸毁的老音乐厅图源柏林爱乐乐团档案馆
二战结束之后，一个采访人员在德国街头采访，他拉着来往的人问，「每天无尽的轰炸和死亡，你是如何熬过了战争，熬到明天？」其中有一个人想了想，回答他，「因为明天还有富特文格勒的音乐会。」
柏林爱乐必须演出，音乐必须在，这一点无需讨论。观众来不了，他们就想办法把音乐送过去。于是，在宣布取消公众聚集现场音乐会的通知发出后，他们很快发了另一条新的通知：
「......柏林爱乐大厅将关闭至4月19日。但是，西蒙·拉特爵士及柏林爱乐乐团的音乐家们决定，在没有观众的情况下，也要继续完成本场音乐会原定曲目卢奇亚诺·贝利奥《交响曲》和贝拉·巴托克《乐队协奏曲》的演奏，免费向世界直播。」