《鸟瞰古文明》：130幅城市复原图，重现古文明全景苏轼|东坡|苏东坡|喜欢|方式

文章插图
《鸟瞰古文明》（L’Antiquité Retrouvée）
［法］让-克劳德·戈尔万 | 著，严可婷 |译
后浪 | 湖南美术出版社，2019.10
当人们眺望废墟、阅读书籍时，我想每个人都会产生一个最根本的疑问，那就是巴比伦、迦太基、巴尔米拉、亚历山大港、德尔斐、奥林匹亚等如梦幻般的城市，实际上究竟是什么样子？如果想更清楚地描绘背后的历史及相关的人物、事件，那么究竟该如何复原这些城市与纪念性建筑物？《鸟瞰古文明》（L’Antiquité Retrouvée，意为“发现古代”）这本书的书名正回答了这个疑问，它也反映出这些画作的作者自身的想法。

文章插图
“复原”这个词意味着“回到原来”。为了展现书中这些古代地区的样貌，我参考了古老的文献、绘画、马赛克拼贴、浮雕，以及考古学研究成果，绘制可信度高的图像，再现古城原本的样貌。
不过，除非手边有充分的素材，才有可能实现这个构想。譬如要画某个古罗马城市的复原图，必须先取得 3 项重要资料。第一，对于古代的地形或景观，必须具备充分的知识。第二，城市的界线、都市的区划、大型公共建筑物（广场、剧场、圆形竞技场、战车竞技场、公共浴场等）的外观，也必须确认清楚。如果以蒙太奇摄影为譬喻，大型的公共建筑物就像眼、鼻、口之类的部位。第三，城市里各主要建筑物的相对位置。任何两座城市的建筑物位置都不会完全相同。如果没有取得上述的资料，就无法绘制出整座城市的复原图。在这种情况下，由一个或数个局部拼凑出的画面，就只聚焦在已确知的部分，仅能展示城市的部分景观。

文章插图
罗马
复原绝不是自己的凭空想象，而是根据有明确证据的结果进行复原。本书发表的复原图，大部分与各式各样的研究有密切关联。所谓复原，是对无数既有资料进行比较研究，以合乎逻辑的推论得出的论断。对于绘制复原图的人而言，这样才能呈现出复原对象历史上最有可能的实际样貌。
因此，这种种努力完全建立在实际上可能存在的城市“理论模型”上。“理论模型”涵盖着比蒙太奇拼贴更广泛的资料，它是根据有证据的假设，重现欠缺的部分，并加以补充，通过提供协助的多位研究者（历史学家、碑文研究者、建筑师、地理学家）的学识经验，获得具有一贯性的综合知识。由于每位研究者各自都竭尽全力尝试复原，结果应该会更接近真实。因为研究团队掌握各种假设的证据，只要发现新的资料，相关知识就会被再修正。经过这样的过程建立的图像，不会有什么推倒重来的修正。就算有新的想法或可以让复原图更明确的证据，只要局部修改就、好。我们经手里昂、吕岱斯（巴黎）、弗雷瑞斯等地的复原图超过 10 年，深切地感受到这一点。
复原有一部分跟语言形成的基本过程很相近。那就是建立印象，通过持续让内容更充实的过程，与对事物的看法直接产生联结。

文章插图
里昂
系统建立的复原图，是将我们固有（或这样相信）的印象，变得更丰富、表现得更完整，并且形成整体。因为有所根据，人们会更感兴趣。由于部分理论上的想法已确定，致力于再现很有意义。复原图是可信赖的概括的假设，虽然没有确定的答案。我们已有心理准备，复原图有可能引来争议、受到质疑或需要纠正。复原图是研究者将某个时间点最好的假设尽可能传达给多数人。
不过，像这样的复原图是一种语言，尽管已细致地表现了古代人的想法与微妙的念头，在常识上仍然有限。城市里的居民不是都住在大型豪华的宅邸，也有比较简朴的房子和平民化的地区。不论哪种情形，都要考虑其特色适当地表现。最后对于不了解的部分，也只能以同样不明确的方式表现。我们不可能了解古代城市所有的住宅，这样的细节实际上也没那么重要。在观察自然时，没有必要为了区分椰子树与无花果树，特地研究整棵树的叶子，而应从一定数量的主要特征分辨树的种类。不过，像这类特征蕴含很多意义，几乎没有无意义的部分。不论多努力试图表现，恐怕都无法完全呈现实际上的目标。
学术研究与传播媒体通用的所谓“媒体的”示意图，是更有效果的表现手段。自1980 年以来，随着视听影像媒体的发展与信息革命，示意图的需求明显增加。我们必须承认，跟建构理论相比，绘制图像更容易呼应作者对美的选择。运用笔墨以远近法在纸上素描，用水彩着色，虽然是非常传统的表现手法，对作者而言却正是魅力所在。事实上这本身就是一种试炼，因为非得熟谙美术技法，才能彻底表达。这种状况跟音乐家很像。不论是钢琴还是小提琴，在熟练技巧之前，必须不断地练习。在复原建筑方面，绘图者扮演的角色就像受到严格制约的作曲家，除了如实诠释主题，还必须让音乐表现得更美。