上海书评■毛尖｜求求你们别再推理( 二 ) 推理群里

文章图片
《名侦探的守则》剧照反正，推理剧的吐槽队伍是所有类型剧中最长的。推理群里，只要有人说上句， “狄大人！后院发现一具无头女尸” ，就会有人接下句：“我断定此人必定死亡。 ”马上后面一群跟着哇哇哇：“大人实乃神机妙算，此人果真死亡。 ”好了，吐槽结束，说回《重生》。仔细去看，《重生》中的主流和支流罪案，都有一个创伤，不是童年时期缺乏母爱，就是父母关系夫妻关系出了问题，所以，警察到了案发现场，都不问什么案件，第一时间查人物家庭关系，第二时间就BINGO了。各种家庭创伤，在悬疑侦探剧中称王称霸很多年，但再也没人拍得过希区柯克，《惊魂记》已经过去六十年，英剧、美剧、日剧，其实都已经相继走出原生创伤套路，港剧搞到上个世纪末，也都转场后现代世界，连最喜欢搞庸俗弗洛伊德的韩剧，这些年的家庭推理也常常套嵌在一个更政治更斗争的南北韩、穷富人的框架里，但是，《重生》却重新捡回了浓浓上世纪风的心理医生和家庭案件。

文章图片
《惊魂记》剧照二十一世纪已经过去二十年，一百八十年前，爱伦坡写下《泄密的心》的时候，就告诫我们，现代杀人， “没有任何动机” 。如果推理派一定要个原因，那么， “就是因为他的眼睛吧” 。因为他眼睛像兀鹰， “落在我身上时，让我的血液变冷” ，我就把他干掉了。所以，钱德勒看不起福尔摩斯，因为真正的谋杀永远是，穷街陋巷里，莫名其妙飞出来的子弹。现代侦探也因此永远告别了古典侦探，案底的揭示不再是智商的优势，而是失序的表征。当然，这么说，并不是说古典侦探过时了，去年大热的《利刃出鞘》（2019），就是对古典侦探模式的再激活，但是，任何现代侦探剧，都不可能再罔顾当代语境，步步推理回子宫，这跟“眼睛往右看，说明在撒谎” ，有什么区别呢。

文章图片
《利刃出鞘》海报本来，作为一个有抱负的剧组，《重生》本该在全国观众的期待里，在《白夜追凶》和《无证之罪》的新平台上继续推进社会派推理风，推进老工业基地刑侦剧，一种在北上广刑侦片中看不到的钢铁感、硬黑风，进而打造出具有中国特色的刑侦剧，但是，我想多了，毕竟类型剧的发育，是时间的艺术。《白夜追凶》退到《重生》的水准，不过让我们看到，一个国家的推理能力，是一种多么强大的惯性。这就像，在这次的疫情中，无数民国粉，要用北平来舔伤口。换句话说，《重生》如果能抛开精神创伤性推理，继续在社会构造上发力，国产刑侦局才能真正走入，用齐泽克最近在谈论疫情中说的一句话， “我们置身其间的全球性的世界景观” ，并“牢记这一景观暗含的所有悖论” 。

文章图片
《白夜追凶》海报

文章图片
《无证之罪》海报抛开精神分析的伦理抱负，投入到社会剧的界域，《重生》中，陈蕊这种荒谬的角色，一分钟就会下场。娄颐也不可能被警察带着去和儿子玩创伤袒露。在这个界面里，未来主人公也就没脸一天到晚玩假摔，一摔就是俊男靓女吻一块。我看了几十年电视剧，一次也没看到杨幂摔到赵本山嘴上过。也只有在这个新界面里，国产剧包治百病的迷惑行为，各种魔性人设，才能告别影视剧， “他是自杀，那他的动机肯定是不想活了”这样的推理，也就活不过疫情期。新冠元年，中国影视剧能不能也从这场史无前例的休克中，把有些影视病毒给休掉呢。 (本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)