文图整理|自然

文章图片
上世纪初年的理发馆在过年期间的人满为患丝毫不逊色于当下 ， 而从过春节剃头也发展到西历跨年理发刮脸 ， 谁让天津人爱面儿 ， “剃剃头刮刮脸 ， 有点儿倒霉也不显” 。
我们回到民国时期 ， 那时有一位天津人就经历了“理发热”的困境

文章图片
上图：1929年中原公司内理发馆内部陈设照片
“四方”先来到当时名闻一时的“仙宫” 。 这家理发馆居当时天津理发业头把交椅 。 它创办于1928年 ， 位于法租界马家口（今锦州道一带）春和戏院斜对过 。 开业伊始 ， 这家店就以“电机剪头、水烫头发、电消毒器、女理发师和女子座椅”五大特色为噱头 ， 吸引客源 。

文章图片
推门一进去 ， 可了不得 ， “看见等的人比理发师还多两倍” 。 坐下来耐着性子等了一会儿 ， 这家理发店果然名不虚传 ， 店铺的理发设施先进不说 ， 师傅们的活儿也细致 。 瞧坐在那的摩登女士就理个最新潮的“拿破仑”式短发 ， 就整了一个小时 。 关键是一小时过去了 ， 理发椅上的那拨人还没有下来的意思 。 “四方”是个急脾气 ， 心想：“就算它再好 ， 我也等不了了 。 ”摇摇头 ， 起立 ， 换下一家 。

文章图片
“仙宫”理发馆登载在报纸上的广告
接下来 ， “四方”到了法租界的“南京” 。 南京理发馆是当时和“仙宫”并称的理发馆 ， 向来以师傅手艺精湛著称 。 这家理发馆比“仙宫”还热闹 ， “每一个座位都有一两个人盯着” 。 看这意思 ， 半天之内要理上头发 ， 悬！再换一家 。

文章图片
“四方”又来到位于法租界葛公使路（今滨江道）上的“中山” 。 这家创办于1929年的理发馆 ， 因位于绿牌电车道通行的繁华地段 ， 向来生意很好 。 这会儿也是热闹至极 ， 人多地嘞 ， 店堂的椅子上都坐不下了 。 “四方”走上前去和掌柜搭讪 ， 希望笑脸能融化他 ， 法外开恩 ， 提前理上发 ， 没想到掌柜白了他一眼 ， 问：“你有电话吗？”四方告诉他电话号码 ， 掌柜摊开双手 ， 耸了耸肩 ， 无可奈何地说：“你听电话吧！”“四方”很生气 ， 心想：“真可恨！”出去了 。

文章图片
“四方”在1935年2月初《北洋画报》上登载文章的局部
接下来的目标是“一乐也” 。 “一乐也” ， 好俏皮的名字 ， 取人生在世 ， 为求一乐的意思 。 这家理发馆位于法租界30号路（今哈尔滨道）蓬莱春饭店西侧 ， 曾经在报纸上贴出广告 ， 称理发师是从上海请来的 ， 希望“高尚摩登士女尽兴而来” 。 “四方”走进去后 ， 发现清雅整洁的店堂让人赏心悦目 ， 但好心的伙计提醒他：“你至少也得等三个钟头” 。 “四方”心想：“快打住吧！”边说“谢谢” ， 边加快离开的脚步 。

文章图片
此时的“四方”已经如霜打的茄子 ， 有了想要放弃的念头 。 这时 ， 过来两个比“四方”后进店的年轻男士 ， 其中一个说：“呀 ， 人可真多 ， 铁定排不上了 ， 走吧！”另一个说：“咱天津卫有句老话‘常剃头常刮脸 ， 倒霉也不显 ， ’何况快过年了 ， 到亲戚那里去 ， 怎么着也得显出发财或准发财的吉利样子吧 ， 你看咱们这头发长得像草一样 ， 怎么出去听戏、看电影、吃饭呀 ， 况且也影响心情是吧？”另一个听了点点头 ， 两人一起坐下了 。 这二人的对话 ， 重新坚定了“四方”的剪发决心 。 年年通货膨胀 ， 上有老下有小的 ， “四方”也想发财 ， 也要剪个“发财样”！

• 「辉哥爱看书」褒姒一笑失天下