『草根一一』朱光潜:诗酒为伴 朱自清丰子恺都是座上客,原创( 二 )


“成都素有小北平之称 。 熟习北平的人看到花会自然联想到厂甸的庙会 , 它们都是交易、宗教、游玩打成一片的 。 单就陈列品来说 , 厂甸较为丰富精美 , 但是就天时地利说 , 成都花会赶春天在乡村举行 , 实在占不少的便宜……花会逛过了 , 沿着西郊马路回城……平畴在望 , 清风徐来……真所谓‘天边光景一时新’ , 你纵是老年人 , 也会是年轻十岁了 。 人过中年 , 难得常有这样少年的兴致 , 让我赞美这成都花会啊!”
诗酒相伴与友人不醉无归
朱光潜著作《谈美》
『草根一一』朱光潜:诗酒为伴 朱自清丰子恺都是座上客,原创
文章图片
朱光潜好饮 , 他周围的诸多文人雅士也皆是杜康之徒 , 成都许多酒肆餐馆都留下过他与友人把盏临觞的身影 。 老南门的枕江楼、西御街的王胖鸭、至德元、矮子斋 , 这些当年成都的老字号餐馆他没少光顾过 , 更无须说青石桥的吴抄手、总府街的赖汤圆、郭醪糟这些小吃店了 。
某一日 , 诗人卞之琳与朋友张充和小姐来到一个叫不醉无归小酒楼赴宴 , 联翩而至的尚有何其芳和方敬等人 , 做东的是朱光潜 。 卞之琳是朱光潜的密友 , 朱光潜知道他苦苦暗恋着张充和 , 而张彼时刚游历到成都 , 二人难得一见 , 朱光潜自然是要撮合一番的 , 再加之又闻听张充和是一位才女 , 于书法、昆曲颇有染指 , 也欲趁机见识一二 。 席间 , 朱光潜招呼店小二拿来成都特产全兴大曲 , 杯盏回环之际 , 便有人怂恿张充和以昆曲助兴 。 一时间 , 一曲婉转有致的《牡丹亭》曼妙而至 , 平添了几多兴致 , 几多酣畅 。 有人趁兴评说道:“张小姐嗓音甜美 , 而全兴大曲好像有点苦 。 ”朱光潜听了不觉莞尔 , 他纠正说:“有点苦味儿才是好酒 , 酒的品位是苦为上 , 酸次之 , 甜最下 , 这是酒经 , 这样的好酒我们安徽是没有的 , 北京也不易得 , 大家要不醉无归哟 。 ”
不醉无归是那店名 , 在这里说出来自然是戏谑之辞 , 以朱光潜的性格 , 他也不会纵情恣肆 。 平日里 , 他是难得让人看出他内心深处奔放一面的 , 他的诗心放置是悠然见南山的陶渊明 , 而不是醉酒捉月的李太白 。 从年轻时代开始 , 朱光潜便信奉“以出世精神做入世事业”的信条 , 后来研究克罗齐哲学 , 又对美的“直觉”有了深刻的感受 。 或许 , 他的嗜酒是在鼓舞自己的生命元气、感受生命之美 , 但他却能够把握住滑至滥觞与颓废的度 。
早在春晖中学与上海立达中学任教的时候 , 他便爱上了酒 。 在那里 , 他也刚好遇见了丰子恺、叶圣陶等瘾君子 , 几个人经常于夜晚聊天喝酒 。 几颗花生米、几块豆腐干 , 再打几斤黄酒 , 便是他的酒生涯 。 那时节他还没有完全看见自己的前途 , 身上还背负了一桩别扭的婚姻 , 但他却从未喝醉过 。 不过 , 朱光潜在乐山的时候却醉过一次 , 但却不是因酒而醉 , 而是因诗而醉 , 地点居然是在课堂上 。
听过朱光潜讲课的学生并不以为他的口才很好 , 虽然他也时有妙言解颐 。 比如他在成都华西坝演讲的时候 , 有一次开口就说:“如果大家是来看我的相貌的 , 现在就可以离开了 , 我就是这个模样 。 ”他这是在调侃那些仅对美学家的模样好奇的人 。 更多的时候 , 他讲课“从来不看学生 , 两只眼向上翻 , 看的好像是天花板或者窗户上的某一个地方 。 然而却没有废话 , 每一句话都清清楚楚 。 ”这样的讲课风度无疑理性而节制 , 可是他的学生齐邦媛却见到过朱先生动情的一次 。 那一次朱光潜为学生们讲解华兹华斯的诗《玛格丽特的悲苦》 , 齐邦媛回忆说:当朱先生念道“‘天上的鸟儿有翅膀……链紧我们的是大地和海洋’ , 说中国古诗有相似的‘风云有鸟路 , 江汉限无梁’之句 , 此时竟语带哽咽 , 稍微停顿又继续念下去 , 念到最后两行‘若有人为我叹息 , 他们怜悯的是我 , 不是我的悲苦’ , 老师取下了眼镜 , 眼泪流下了双颊 , 突然把书合上 , 快步走出了教室 , 留下满室愕然……”