[新华网]记者手记：触摸改变，面对挑战，感受新生——在大凉山腹地蹲点的日与夜 3月11日

----[新华网]记者手记：触摸改变，面对挑战，感受新生——在大凉山腹地蹲点的日与夜//----

　　3月11日，古觉村驻村干部彭杨在做晚饭。新华社采访人员李力可摄

　　新华社成都3月22日电题：采访人员手记：触摸改变，面对挑战，感受新生在大凉山腹地蹲点的日与夜

　　新华社采访人员吴光于、李力可

　　夜里9点半，一团浓稠的雾气将房屋、操场包裹起来，一个小时前还在闪烁的满天繁星隐去了身影。借宿在四川省凉山彝族自治州美姑县瓦古乡尼勒觉村小学的第二个夜晚，我们与扶贫干部围坐在饭桌边，饭菜已经凉了很久，龙门阵还在继续。

　　此行凉山，我们从昭觉到美姑一路走来，探访新冠肺炎疫情下的偏远村庄。今年是脱贫攻坚冲刺之年，凉山还有17.8万贫困人口要脱贫，四川省7个未摘帽的县全部集中在凉山，其中就有我们蹲点的美姑县。

　　尼勒觉村离乡政府20公里，海拔2340米的村小是我们借宿的地方。

　　由于疫情，学校还没有迎回师生，我们的室友是同样借宿在此的4位驻村扶贫干部48岁的曾建平，来自乐山市夹江县发改局，是位转业的老兵；25岁的刘翔，来自遂宁市卫健委；40岁的王章，来自乐山市井研县中心小学；39岁的彭杨，来自成都市公安局。四个大老爷们同吃同住已近两年，白天各干各的活，夜里聚在一起，活像一家四口。

　　老曾烧得一手好菜，但村小厨房的条件实在简陋水管接在室外，无论寒暑，洗碗洗菜都在户外。电炉也用了些年头，每次拧开关都得把手擦干，一不小心就会被崩到。但这一切并不影响大厨施展才华，厨房里有泡菜坛，也有自制的萝卜干。

　　每天早晚是尼勒觉村最冷的时候。特别是太阳落山后，气温能从二十多摄氏度降至两三度。

　　借宿的两晚，彭杨将他的单间让给了采访人员。这间原来堆放杂物的仓库入夜后更加阴冷，寒气透过薄薄的门板渗进来，即使开着电暖器，也只能暖和机身周围一小块地方。

　　洗漱是每天最纠结的事情。只有在这里才能意识到，城市生活中那些习以为常的事情是种奢侈：水龙头里24小时的热水，一按即冲的马桶，不会被风吹得咔咔作响的门

　　保障安全用水是两不愁三保障的硬指标，也是大凉山移风易俗、引导村民养成五洗（洗脸、洗手、洗脚、洗澡、洗衣服）良好生活习惯的前提。然而，寒冷加上热水不便，我们的好习惯也犯了懒。

[新华网]记者手记：触摸改变，面对挑战，感受新生——在大凉山腹地蹲点的日与夜。　　尼勒觉村党支部书记沙马石日说，过去祖祖辈辈吃水都靠人背。因为珍贵，绝不能浪费在洗衣这类面子功夫上。两年前，这里铺设了管道，建起了蓄水池，群众用上了自来水，一些老人激动得老泪纵横。但基础设施的改善并不能一夜间改变生活习惯，房内凌乱、不注重个人卫生，视觉贫困是许多贫困村的共同点。