DeepTech深科技@万字长文致传奇科学巨擘弗里曼·戴森：他的科研生涯始于战争，终于宇宙星辰

【编者按】他于 2020 年 2 月 28 日去世；他是杰出的数学物理学家，量子电动力学的泰斗；他认为使用核武器的行为毫无道德，应该立即废弃；早在 60 年前，他就曾预测未来世界的最大变化将来自中国。
他就是美籍英裔数学物理学家、数学家和作家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）。他早年在剑桥大学追随著名的数学家 G.H. 哈代研究数学。
毕业后，戴森找到了他科研生涯的第一份工作，进入英国皇家空军轰炸机司令部运筹研究部，通过研究分析方法，帮助英国皇家空军轰炸德国目标。
他在 2006 年为《麻省理工科技评论》撰写了一篇文章，详细回忆了这段经历。比如，如何用涂有铝漆的纸条包欺骗德军雷达？如何利用 “元分析方法” 分析轰炸行动的有效性？如何用一系列数学方法降低轰炸机的损失率？
然而，戴森对他的第一份科研工作并不满意，甚至认为是失败的，这从其前述文章的题目一目了然 — — “A Failure of Intelligence” 。他的失望，主要来自于一些关键性的、基于科学的分析和结论，未能被军事长官所采纳，可能因此损失了 “成千上万架轰炸机” 。以至于有些时候，他和同事们都沮丧而痛苦地坐在指挥部，因为轰炸机和机组人员损失巨大，他们无法提供太多的帮助。当然，更重要的是， 20 世纪的历史一再证明，只靠战略轰炸并不能赢得战争。他们所做的工作，正是为这一打不赢的战争服务的，难免会失落。
幸运的是，这个失败的开始，没有消磨他利用科学解决问题的兴趣和信念，反而使其愈发茁壮生长。
二战后，戴森来到了美国康奈尔大学，跟随汉斯·贝特教授。他证明了施温格和朝永振一郎发展的变分法方法和费曼的路径积分法的等价性，为量子电动力学的建立做出了决定性的贡献。 1951 年任康奈尔大学教授， 1953 年后一直任普林斯顿高等研究院教授。他还以在核武器政策和外星智能方面的工作而闻名。他著有许多科普性读物。 1959 年戴森提出戴森球构想。他在 1966 年和 1969 年分别被授予洛伦兹奖章和马克斯·普朗克奖章。 2000年，他被授予邓普顿奖。
这一系列学术成就，俨然是戴森版的 “失败乃成功之母” 的人生大剧。如今，重读此文，重温他科研生涯那个失败的起点时刻，缅怀弗里曼·戴森。

本文插图
1943 年 7 月 25 日，我进入英国皇家空军轰炸机司令部运筹研究部（Operational Research Section ， ORS）工作。那时我刚刚从剑桥大学毕业，只有 19 岁。轰炸机司令部 “隐藏” 在英国白金汉郡的一座小山山顶的森林深处，一大片红砖建筑之中。
我被临时安置在休恩登庄园的帕森斯家中。每天早上，我会骑行五英里上山，然后晚上滑行下来。很多次，当我正艰难骑行时，一辆豪华轿车从我身边飞驰而过，我能瞥见车里的空军元帅阿瑟·哈里斯（Arthur Harris）爵士，他坐在车的后排不断下达着指令（那些指令让成千上万和我年龄相仿的男孩送了命）。哈里斯爵士每天都会根据天气和轰炸机的情况，决定是否派出机组人员执行任务。他喜欢在晚上打击德军目标。哈里斯爵士一生中都致力于这样一个主张：只靠战略轰炸就能击败德国。
ORS 的成员都是平民，受雇于飞机制造部，而不属于空军。我们的任务是向高级官员提供独立的科学和技术建议。
ORS 下设几个特定部门及其子部门。一部关注轰炸效果，二部关注轰炸机损失，三部关注历史。我的老板鲁本·斯米德（Reuben Smeed）是二部的主管，二部的子部门 A 负责收集机组人员报告并调查损失原因，子部门 B 负责研究电子对抗的有效性，子部门 C 负责研究已返回轰炸机的损失，子部门 D 则是做一些统计分析和其他需要数学技能的工作。我在子部门 D 。