超越自我的安魂曲|在读 | 作家竹簧|非物质文化遗产|艺人处

文章插图
编前话>>>由实力派演员巍子、陈瑾主演的电影《安魂》今天在京举行首映礼。电影改编自茅盾文学奖获得者、作家周大新的同名小说。2008年，周大新痛失爱子。2012年，《安魂》由作家出版社出版。近日，《安魂》10周年纪念版与读者见面。这是一部以莫大勇气直面死亡的人生大书，亦是一支重燃人们心头希望之火的安魂曲。
【 超越自我的安魂曲|在读 | 作家】《安魂》是周大新痛失爱子后写的一部泣血之作，当年就因其饱含真情而感动了无数的读者。人们感动于大新对儿子的缅怀，以及在回忆往事时坦诚的追悔和自责；也感动于大新直面死亡的勇气和祈祷世界安宁的心境。这一切都源于情的催化与共鸣。的确，这部小说凝聚着一位父亲和作家的真挚情感，你读下来不感动不行。但同时我要说，这部小说不仅有情，而且还有理，它是一部情理兼备的作品。今天再来读它，权且可以让情感平静下来，认真思索小说中蕴含的哲理。
哲理来自作者的反思。中年失子无疑是一种钻心刺骨之悲痛，周大新并没有在失子之后马上就写这部作品，显然他是要避免写作中任由情感泛滥而写成一部纯粹宣泄情绪的作品。他在慢慢抚平情感的同时也进入到冷静的反思，使他能够认真整理自己与儿子一起走过的人生之路，思索自己的精神历程。当他觉得自己的理性逐渐占上风后他才开始书写。为了避免书写中被情感所左右，他采取了一种对话体的方式，即父亲与已在天国的儿子对话。大新在悲痛地回忆往事的同时也在想象着儿子对往事会有什么看法，这就构成了父子之间的对话。
这种对话体固然让父子俩的亲情得到零距离的呈现，但大新的用意并不完全在这里，他通过对话的方式不断地打断父亲的倾诉，让叙述回到理性的层面，我以为，完全可以把对话中的儿子看成是大新的另一个自我，代表着他的理性思考。表面上看，这是父子之间的对话，内在地看，这就是大新内心的两个自我在对话，一个是情的自我，一个是理的自我；他的理性在抚平他的悲情，他看似是以儿子的口吻在安慰悲情的父亲，其实也是以这种方式将情感纳入到理性的轨道之中。比如父亲说到在儿子出生后的第一次探亲，他那时不懂得出生的第一个月对婴儿是多么重要，就没有申请续假来侍候儿子，他竟自责说不续假也可能是导致儿子后来得病的一个原因。但儿子接过话头劝父亲别再自怨自艾了，劝他要把一切都看成命运的安排。我从这里读出了大新理性的声音在说，他作为一名军人必须把执行纪律看成是至高无上的准则，他无怨无悔。因此，对话体在这部小说中具有思想的意义，它让一位悲伤至极的作者具备了反思的可能性，它让理性主宰着作者的思路，引导作者走出个人化的悲情，抵达超越自我的精神高地。于是，在小说的后半部，随着儿子进入天国，父亲在对话中的悲情慢慢得到纾解，儿子逐渐成为对话中的主角，这也意味着大新从情感倾诉进入到了理性思考。他的思绪跟随着儿子的灵魂，俯瞰尘世，叩问天庭，自由穿行在不同的时空，寻访中外先贤大师，共同探讨生与死、善与恶、忏悔与救赎的人生哲理。大彻大悟的大新便以自己宽广的胸怀建造起一个理想天国，所有的灵魂将在这里安妥、安居。
周大新在小说中多次提到莫扎特的《安魂曲》，这是莫扎特生前写的最后一支乐曲，他预感到自己即将死亡，是为自己的死亡而写的，但是我们在乐曲中听不到痛苦，而是一种平静安宁的音乐。大新明白，这是因为莫扎特已经超越了自我的死亡痛苦。大新也要向莫扎特学习，他便将自己的小说取名为“安魂”。
很多作家都会将自己最悲痛的经历作为素材写下来，我读过一些这样的作品。这样的作品固然会催人泪下，但作家在写这类作品时很容易陷入个人化的情感中，自我色彩过于浓烈。真正能够从悲情中超越自我的作家很少有。我知道史铁生便是少有的一位作家，他在双腿残疾失去行走的能力后，内心无比痛苦，这种痛苦曾在他的作品有所流露，但他并没有把书写痛苦当成自己的写作目标，他意识到残疾无非是一种局限，而每一个人都会有自身的局限，关键是你能不能超越局限。史铁生便超越了行走的局限，他用头脑行走，行走得比正常人更远。周大新是又一位在最大悲情面前能够超越自我的作家。本来，他书写这部小说是要让自己儿子的灵魂得到安息，但他最终是为了安妥所有逝去的灵魂，也为了安抚所有为逝者而悲伤的心灵。这是一部在生死伦理上得到升华的小说，也是一部在人类意识上得以超脱的小说。在今后的日子里，生与死总会以不同的方式横亘在人们的面前，让人们猝不及防，在这样的时刻，我们仍不妨读一读周大新的《安魂》。