青未了/地瓜窨子腊肉|春天|蒜苗|这样吃|下饭|香味扑鼻|

文章插图

文章插图
文 | 林源
我的家乡坐落在鲁西北黄河故道上，因是沙壤土，透气、渗水性强，种出的地瓜口感好，光滑细腻，匀称好看，深受百姓喜爱。因此，我们村被周围群众称为“地瓜村”，有关地瓜村的事很多，今天说说记忆中的地瓜窨子。
地瓜窨子是用来储存地瓜的土井，它是人民群众的发明，它的科学性毋庸置疑，冬暖夏凉、干湿相宜，而且经济实惠，节约能源。在那食不裹腹的年代，地瓜窨子是储存地瓜、萝卜、白菜等的好地方，用老百姓夸张的话说“它冬天气死暖气，夏天气死电扇”。
先从挖窨子说起吧。大约15岁的时候，我第一次挖窨子，是和我叔一块进行的，地址是在村南我们家的“小枣行”。挖窨子的选址很重要，一般选在既僻静又安全的空闲处，应具备通风、海拔高、地实、远离树木、无污染的环境条件下。选完址后，在地面上先划一个直径一米左右的圆圈，按照这个圆圈用锨往下掘出土来，挖得深了之后，长把铁锨横不开了，就改用把子短一些的镢或铲，把刨下的土装进篮子里，上边的人用绳子一篮一篮往上提……直到窨子挖成为止。
你若是亲眼见了那场面，就会叫你情不自禁地想起电影《地道战》里头民兵们挖地道的那些镜头。窨子一开始在地面上挖时口径小，随着深度增加，内径也逐渐扩大，最终窨子在地下的形状就像一个口小肚大的花瓶。口小是为了保温，肚大是为了多存放地瓜。一开始挖的时候，我拿着短把铁锨忙活的挺紧，我们俩个轮流挖，当挖到一米半深左右时，快超过我的个头了，站在下面有些害怕了，我就改为在上面提土，不敢在下面挖了。大约挖到4米深的时候，即达到了合适的深度——浅了达不到保温的效果，再深了容易出水(上世纪六七十年代，农村的地下水位很浅)。深度挖够了，为了更多地存贮地瓜，还要在窨子底部向两侧挖两个半圆型的横洞，作为储藏室，横洞的大小会根据每家收入地瓜的数量确定，大约一米半见方。刚挖出来的储藏室挺舒服，湿润干净、清新凉爽，人可猫腰在里面劳作，也可以坐在里面休息。
挖窨子听起来简单，做起来也有很多学问，选扯、深度、上口和下底的比例等，都决定窨子的成败，弄不好，还会出事故。1974年，四个村民为生产队挖窨子，因为选址不对，土质一边实，一边松，刚挖到一半就塌陷了，把外号叫“石头”的青年埋在了土里，大家都慌了手脚，特别是石头的侄子刘印，因年龄小，救叔的心情迫切，用铁锨猛挖土，结果叔叔的额头被铲伤，后来落下一条两寸长的伤疤。侄子好心相救，叔也不能埋怨。好在“石头”被救了出来，大难不死，真够命大。为此，生产队里给“石头”补助了80元的治疗费，算是处理了此事，石头从此又添了个绰号，人们都喊他“石大命”。
窨子中存放地瓜是在秋收后进行的。从地里刨地瓜的时候，节气就已经过了霜降啦，眼看着寒冬就要到来。地瓜，春天插秧的，叫春地瓜；夏天插秧的，叫秋地瓜，我们这里也叫麦茬地瓜；“春地瓜”生长期长，块儿大，刨出后多数是食用、晒地瓜干、打淀粉制做粉条等。“秋地瓜”一般贮存到窨子里，来年春天一部分卖掉，价格相当可观，另一部分当地瓜母子育秧用。每当刨地瓜时，由于时间集中，家家户户都很忙，起早贪黑，有时候也还忙不过来，这就需要雇人。雇人刨地瓜，东家要有烧鸡、白酒好好招待，否则雇来的人要么出工不出力，要么把地瓜挖坏了许多，这样损失就大了。地瓜刨下来后，第一时间把地瓜拉到窨子旁，进行整理，个头匀称，皮面光滑，没有黑斑，也没有挖坏的，这些称得上一级品的地瓜，作为越冬储存，放到一号储藏室；稍微小一点，有点伤口的算二级品，放二号储藏室，随时观察食用；剩余的是三级品，留着喂猪羊。这个时候，我的角色就是下到窨子里去码放地瓜，因为小孩子身子轻、个头小，在不大的窨子里行动方便。那时，大人用井绳捆住我的腰，把我卸到窨子里，此后就开始一次次地用井绳吊着水桶把地瓜运卸下去，我就小心小心翼翼地把地瓜一层一层地均匀摊铺开，再一个个地摆放整齐。干这个活儿之所以要小心翼翼，是为了不碰伤地瓜的皮，否则地瓜就容易腐烂。