梅盛|记忆“我是几姑妈？” 肌纤维|腐败|凹凸状|牛肉纤维

_原题为：记忆“我是几姑妈？”
侯磊
作为80后，童年时的春节记忆是放鞭炮、守岁和逛庙会……而印象最深的是整个家族的新年聚会。
那时的春节，各家轮流坐庄，下厨招待全族亲友。去得最多的亲戚家是大爷家。他是父辈中的长男，一方面弟弟妹妹携子女过年看哥哥是礼数；再一方面是他会做饭，每次聚会头一天他就会把做米粉肉的米粉擀出来，狮子头炸好了，肘子酱炖起来，大虾收拾干净准备红焖。年三十儿的上午，人陆陆续续到了。雕刻的水仙花和干枝梅盛开着，腊八蒜和醉枣泡好了，门上贴上了“忠厚传家久，诗书继世长”的新对子和福字，房檐下贴上红色的挂钱儿，小鞭、钢鞭、二踢脚和麻雷子都预备齐了。
此时，只要年幼的我一出现，便立刻闪现出不止一位烫着卷花头发、身穿花毛衣的中年妇女，一把抱住我问：“说，我是几姑妈？”
“六？八？十四？哦，十四是男的，应该叫大爷……”我和父亲在各自的辈分中都最小，姑妈们长得都差不多，相差不过一两岁，我哪猜得着啊？只能张嘴乱说，直把比我年长的表姐、堂姐认成姑妈。姐姐们恨得要死，姑妈们围着我笑。认不清的姑妈，比我大的侄子，人小辈大，实为一乐。
【 梅盛|记忆“我是几姑妈？”】为了使我认清姑妈，父亲给我看过一张拍摄于上世纪40年代的父辈合影，并向我讲述：我的太爷爷1886年左右生于北京，他和太奶奶共生育了四儿一女，四个儿子各娶妻生子，一共生了17人，长大14人，3人夭折。父亲最小，其他的四男九女全是我的姑姑和大爷。从第九位开始便以大排行作为小名：“小九子”“小十子”“十二子”“十四子”，我要按“十二姑妈”“十四大爷”这样称呼。这张合影便是大排行17人中的前12位，人人一身大褂，留着短发，第一排人盘腿坐着，幼小的几个还让人抱着。
转眼间70多年过去了，如今祖辈人渐渐离开，父辈人渐渐老去，同辈人各忙各的，春节要外出旅游，春节前后要加班。大家还忙着读书备考，健身锻炼，同学聚会，为了健康，年三十儿都不熬夜了。
亲戚聚会人越聚越少，社交饭局朋友越来越多。哪怕新年串门，也忙着在手机里抢红包，不会抬头看一眼身边的亲戚。
过年形式的改变，表面的原因是，人口并没有按几何形增长。若画出家族谱系，则是正反两个金字塔底对在一起，从太爷爷一个人，到祖辈的四个人，再繁衍出好几十口的大家族，经过五代人150年约等于一棵老树的年龄，最终回归到千顷地一棵苗。作为名字已经不排辈的独生子女，我从小不知和兄弟姐妹同住一屋、同睡一炕是怎样的情景。而深层的原因，是伦理观念的变化，人们不追求家族兴旺，而先要成就自我，四世同堂之家也渐渐变成了五口之家、三口之家甚至丁克、独居家庭。如同家中故宅后院的那株大枣树，从一粒枣核长成一棵小苗，再长成参天大树后又迅速枯萎，回归成一粒枣核。树犹如此，家何以堪？
当我想给父辈们仿照着上世纪40年代他们幼年时12人的大合影拍张时光对比照时，姑妈们却已经老了，有的做了心脏支架、搭桥，有的连楼都快下不来了。当年长大成人的14人中只剩下7个，谁也无法张罗全族合影，更无法张罗一起到黑芝麻胡同的老宅去看看。父辈所有人都出生在老宅，都是上骑河楼请的老娘儿（接生婆）来接生在自家炕上。
岁月流转，人世变换。以后，再也不会有人过年时一把抱住我问：“说，我是几姑妈？”
责任编辑: 小云