顾随|九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳，顾随说唐诗气象

前言说起唐诗，有一个词叫做盛唐气象。
那么关于诗中的气象如何理解，自己创作的时候又如何体现呢?
叶嘉莹先生年轻时上顾随诗词课的笔记，出版了一本《顾随讲唐宋诗》。顾随先生解析沈佺期《独不见》时，特地分析了唐诗的气象。
一、唐诗的神韵与气象顾随先生认为：
唐诗之好处有两点：一，韵味(神韵)；二，气象。韵味有远近，气象有大小。
他还提到，每一种文体最早出现的时候，例如汉朝的五言诗，唐朝的七言诗，宋朝的词，元朝的曲，都有气象阔大的表现。
从反面来说，例如晚唐的诗，字字雕琢而出，所以没有盛唐的气象。
于是，顾随举例了沈佺期的这首《独不见》，认为这首虽然作于初唐，但是“气象好，色彩、调子好”。

文章插图
二、七律第一《独不见》《独不见》是乐府古题，又名《古意》、《古意呈补阙乔知之》，因此这首诗在《唐三百》中归类于乐府诗。
但是这首诗也是早期最优秀的七言律诗，甚至被很多人认为是唐诗七律的压卷之作。
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。
这是很常见的闺怨诗，写的是长安少妇，思念她十年不归的丈夫。姚鼐评价这首诗说：
“高振唐音，远包古韵，此是神到之作，当取冠一朝矣。”
杨慎在《升庵诗话》中，明朝人（何景明）把这首诗评为唐朝七律第一：
宋严沧浪取崔颢《黄鹤楼》诗为唐人七言律第一，近日何仲默、薛君采取沈佺期“卢家少妇郁金堂”一首为第一，二诗未易优劣。或以问予，予曰：崔诗赋体多，沈诗比兴多。

文章插图
三、唐诗气象这首诗的气象，首先体现在颔联。
前一句写长安闺中：九月寒砧催木叶，后一句写边塞：十年征戍忆辽阳。一个“催”字写的是秋景萧飒。一个“忆”字说的是人间愁苦。
顾随评价这两句诗：
音节如此朗畅，气象如此阔大，以视后人。一写愁苦皆被愁苦压倒，真乃天地悬隔也。
颈联两句，也是长安与边塞的对比。只不过前一句写边塞：白狼河北音书断，后一句写长安：丹凤城南秋夜长。
顾随评价道：
又是一句塞外，一句闺中，开合之妙，真与三四句相同，而所谓气象与音节者，殆将过之。
音节，指选字发音响亮。气象，指时空的开阔，景物的宏大，并且有一种向上自信的精神力量。
从这首诗来看，虽然写的是思念之愁苦，但是也反映出因为将士的奉献，边关固若金汤。只是对于初唐勤于用兵，却不体恤将士提出了批评。
颔联与颈联需要对仗，顾随提到：
这四句中，寒砧对征戍，音书对秋夜，不工，而气象好。
律诗中的佳对，往往不是公对而是宽对。工对容易合掌，容易给人多余雕琢的感受，反而不如宽对，有开有合，时空范围大，气象更大。

文章插图
四、气象的区别唐诗气象好，反观宋诗，顾随举了两个例子，如陆游诗句：
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。《临安春雨初霁》
又如陈与义诗句：
客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。怀天经智老因访之
虽然也有开合，但是没有沈佺期的气象大。
我们读红楼梦，应该会注意林黛玉劝告香菱，不要学陆游的“重帘不卷留香久”这类诗句：
香菱笑道：“我只爱陆放翁的诗，‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。’说的真有趣。”黛玉道：“断不可学这样的诗。你们因为不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”——第四十八回
陆游的“重帘不卷留香久”，没有唐诗的这两点好处：韵味(神韵)、气象。因此林黛玉支持香菱学习王维、李白、杜甫：
黛玉道：“你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，再把李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有这三个人做了弟子，然后再把陶渊明、应玚、谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪明伶俐的人，不用一年的功夫，不愁不是诗翁了。”
香菱读到王维的《塞上》诗的时候，开始有了感悟：
香菱笑道：“我看他《塞上》一首，内一联云：“大漠孤烟直，长河落日圆”。想来烟如何直？日自然是圆的，这“直”字似无理，“圆”字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来