节气｜雨水，沾衣欲湿杏花雨

雨水，二十四节气的第二个节气。很多人没有注意到，“雨”是一个多音字，做名词时念第三声（yǔ），做动词时念第四声（yù）。《说文解字》解释为：“水从云下也”，可见动词才是它的本义。我和大家一样，一直念“yǔ水”。我们家老爷子较真，总是念“yù水”，说“立春”“雨水”“惊蛰”都是动词。确实，《月令七十二候集解》“东风既解冻，则散而为雨水矣”，似乎更加强调动词性质，解释为动词也更有味道。语音遵从通用原则，从俗从众，但也似乎不能说较真的人就错了——语文考试中非此即彼的答案常常被人诟病，不是没有理由的。
雨水节气，太阳直射点从南回归线逐渐向赤道靠近，北半球气温回升，来自海洋的暖湿空气开始活跃，与北方的冷空气频繁交锋，形成降雨——注意，这是中国的气候，同在北半球，此时的上海多雨，而大洋对岸的洛杉矶就少有雨水。相比较美国的大面积干旱、俄罗斯和北欧的冷寒，你就会感慨四季分明、风调雨顺的中国果然是“神州”，真是一片上苍眷顾的土地。

文章插图
二十四节气与水有关的名称多达六个：雨水、谷雨、白露、寒露、小雪、大雪，说明中国总体上并不缺水。春雨柔，夏雨急，秋雨凉，冬雨寒。细细品味，春雨的特点最让人沉醉。细是春雨的形状。杜甫说，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”；秦观说，“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差”。千百年后，朱自清说，“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟”，与诗一样，都是最美的语言。“润”是春雨的品格。杜甫说，“随风潜入夜，润物细无声”；韩愈说，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。春雨是最好的面膜，走在春雨中，根本不需要躲——躲雨那是夏天的事情。
“好雨知时节，当春乃发生”——恰当的时间，恰当的地点，做恰当的事情，这就是“好”。春雨之好，好在催生万物。所以有雨水节气的三候：獭祭鱼、候雁北、草木萌动。此时冰块融化，开始捕鱼的水獭把鱼咬死后放到岸边依次排列，像是祭祀一般。此后，大雁成群飞回北方，草木抽出嫩芽，“冰泮寒塘始绿，雨余百草皆生”，大地开始欣欣向荣。

文章插图
“春路雨添花，花动一山春色。”春雨催生了草，更催开了花，成为这个世界最让人不舍的风景。雨水节气的花信风依次为：一候菜花，“长水塘南三日雨，菜花香过秀州城”；二候杏花，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”；三候李花，“雨岸东西三十里，李花独树隔江明”。比起花花草草，更重要的还是庄稼，“民以食为天”，秋冬干燥的大地特别需要春雨的滋润，农作物才能健康地成长。万物生长靠太阳，万物生长也靠雨水。那沙漠戈壁寸草不生，缺的不是阳光，是雨水。有了春雨，就有了一年丰收的希望，我小时候听到最多的话之一就是“春雨贵如油”。
【节气｜雨水，沾衣欲湿杏花雨】宅了一个寒冬，心如古井的和尚也抵挡不住春雨的诱惑。宋代诗僧志南说，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”明代诗僧宗泐（lè）说，“前村后村雨歇，舍南舍北水生。”清代诗僧元璟说，“桃花如雨草如烟，第六桥边剧可怜。”近代诗僧苏曼殊说，“轻风细雨红泥寺，不见僧归见燕归”……方外之人都忍不住要出来享受春雨的美好，让我们凡夫俗子相约，共浴一场春雨如何？（文 / 韩可胜　图 / 摄图网）