乡愁|青未了｜无处安放的乡愁

无处安放的乡愁
来自中财论坛

文章插图
文/何足道哉；欢迎关注中财论坛
乡愁，就是对于家乡的怀想。这样的怀想与眷恋，因为无处安放，就变成了一种牵挂，一种愁绪，一种关于故乡的牵挂与惆怅。于是，文人墨客的笔下，便有了乡愁。我们便从那么多的诗文里，读到了乡愁。
说到乡愁，我们最先想到的应该是余光中的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这首《乡愁》之所以那么有名，让人难以忘怀，就是因为作者写出一种无处安放的乡愁。无论小时候，长大后，还是作者在创作这首诗的时候，他所展现出来的乡愁，都将无处安放。无论这头，还是那头；里头，还是外头。无处安放了，才会去愁。
乡愁，是一种物化了的情绪。
所谓“乡愁”，并不一定是一种“愁”。这样的情绪，也并不一定针对“乡”才能生发出来。是物化了的，也是一种泛指，虚化。“乡”也并非生老病死之地，居住过，有了情感，有过酸甜苦辣，有过爱恨情仇。离开了，便生出了怀想，有了若有若无，或是才下眉头却上心头的心事，便是愁了。
说到“乡愁”，应该首先说“故乡”。“故乡”已为“他乡”故此生出离愁别恨，所以才有了“乡愁”。“故国”亦如此。
关于乡愁，最早应该见于《荀子?礼论》：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，躑躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”这是我所读到过的最为沉重的乡愁。徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，还是因为对故乡的种种怀恋种种不舍，无处安放。所谓“故乡”，亦可谓之“故国”。“故乡”上升为“故国”，那种去国怀乡之忧愁，则是一种大情怀，国之忧愁。

文章插图
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。”这是《诗经?黍离》中的诗句，史称“黍离之悲”，也是亡国之悲声。国破家亡，定会有忧声，屈原的《离骚》就是如此。
小人思乡，壮士忧国。可是顾炎武说：“保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”天下兴亡匹夫有责，每一个人，都有去国怀乡的权力。
南唐后主李煜《虞美人》里有诗句云：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”因为耽于声色，弄丢了大好山河。“家国”已成为“故国”；“家乡”已经成为“故乡”。所以，才有了忧愁，才感觉故国不堪回首。宋代文天祥兵败被俘，过零丁洋，山河依旧，却已经物是人非，不由悲凉丛生，不由心生慨叹：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”这便是家国之忧愁。怀家念国之忧愁，无处安放，这样的忧愁，让人何以解忧呢？
怀恋不舍，无处安放，便成为一种愁。
如果你的故乡安好，故国一切无恙，如果你人在故乡一切如意，则愁从何来呢？
乡愁其实是一种见景生情的冲动。闲来无事，忽然就想家了。是因为眼前的景惹你生情，让你情不自禁了。床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。李白的《静夜思》其实就是因为人在他乡，长夜难眠，生发出一种冲动来，就去思乡了。夜太静了，静到月光的移动，都能听得见，都可以看得见。夜似乎也太过寒冷，那一片皎洁的月光，映照在床前，感觉到一层青霜笼罩而来，全身便掠起层层的寒意。举目所见，茫茫一片，寂静无声，唯有天上一轮月，在那里，冷峭，消瘦。最要命的是，那轮瘦瘦的月，和故乡那一轮月竟然那么相像。思乡之情便情不自禁，如那月光，悄无声息地来了。本来是想一夜无话，一夜安眠的。谁知道，月来了，月光随之而来。人，便再无法安眠。于是，就去思乡了。
纳兰性德在《长相思?山一程》里写道：“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。”纳兰性德也是无法安眠，才生出思乡之情的。是啊，当一个人夜不能寐的时候，经常就会去思想。如果是一个漂泊在外的人，而此时此刻别诸怀抱，就又多了几分思乡的理由。一霎儿风，一霎儿雪，想在梦中去见一见那些想见的人和事，都无法做到。既然做梦不成，不去思乡，还能做什么呢？