李舫：《大春秋》创作谈之“我为什么写李贽”|读书 | 李舫元宵节|丁丁猫|封面|虎气|元宵

写作李贽是个痛苦的过程，且不说他卷秩浩荡的作品，且不说他特立独行的思想，且不说他运乖时蹇的一生，他的死就令人心疼，更让人震撼。
在北京通州的监狱里，七十六岁的李贽宁死不屈，不为自己的所做所思忏悔，最后用剃刀割断自己的喉咙，血流两天乃亡。每每想到这个场景，我就肝肠寸断。这是一个怎样的人？他生活在怎样的时代？他在做什么、想什么，又试图将怎样的自己留给后世？

文章插图
李贽是一本大书，也是一个沉重的谜题。
关于李贽，我用三万字的文章来阐述他，在这里，我想说说李贽的泉州。
【 李舫：《大春秋》创作谈之“我为什么写李贽”|读书 | 李舫】六年前的一天，中国海上丝绸之路文化节举办之际，我有幸走进了李贽的泉州，走近了泉州的李贽，就在他朴素的故居里，我深刻地理解了李贽，懂得了他的汪洋恣意、桀骜不驯，他的正气凛然、义无反顾。
今天的中国，北京和上海是世界闻名的国际化大都市，但是在一千多年前的宋元时期，泉州已经是中国乃至世界名列前茅的商贸中心了。究竟是什么造就了泉州的辉煌？又是什么造就了李贽，这个不拘一格、不为其时代所容的先锋或者说叛逆？
很多个清晨，我仰望泉州古老的钟楼，倾听钟声响起，看着老城区里忙忙碌碌的人流、熙熙攘攘的汽车穿梭不息；很多个黄昏，我走过平安桥，走过开元寺，桥上渔歌唱晚、声声不绝，寺中木槌敲击着木鱼，雄浑、澹泊。山川之美为东南之最。泉州，上古为百越之地，西周为七闽之地，燕尾脊的汉式古厝、中西合璧的番仔楼……诉说着泉州的历史。

文章插图
五代时，一种产自马来西亚的热带植物的种子被带到了闽越国。这种植物，叫作刺桐，它美丽、独特，花朵独立枝梢，如栖鹤振翅，远远望去，如簇簇红霞。在元代，泉州开始广泛种植这种植物。从此，刺桐在这里放肆地生根、开花，泉州因此而被称为“刺桐城”，而今，泉州漫城遍野都有刺桐怒放的身影。在这个古老又现代的城市里，泉州城展现它独特的魅力——低调沉稳却葆有锐气，古老沧桑又活力四射，含蓄内敛更开放包容。
北方陆上丝绸之路的中断，给予泉州作为港口的兴起的时代机遇。北宋王朝的疆域最西也只到达今天河湟谷地附近。当时因为河西走廊政权复杂，所以宋代的疆域范围始终没有占据乌鞘岭以西的土地，从而也失去了对河西走廊的控制。北宋王朝对北方丝绸之路控制力已经日渐失落，加之宋代都城从长安—洛阳迁到汴梁，政治中心的东移必然导致陆上丝路的衰落。与此同时，两宋时期，中国经济重心开始逐渐完成了南移，南方经济从安史之乱开始就逐渐超越北方，直到南宋将都城迁往临安，南方彻底完成了对北方的超越。与此同时，南亚与中亚的商人们，为了追求高额的利润，不畏海浪凶险从海上穿越马六甲海峡抵达中国。
正是在这样的背景下，泉州成为了海上丝绸之路的重要的驿站。
在马可波罗的记述下，泉州有来自当时大食、三佛齐、真腊、占城等很多国家的商贾往来。意大利的犹太商人雅各·德安科纳曾写作《光明之城》，书的封面上写道：“在马可·波罗之前，一位意大利犹太商人冒险远航东方，他的目的地是一座中国都市，称作光明之城。”来自世界各地的各界人士，携带着世界上最先进的科技、最时尚的艺术、最美味的食物、最多元的文化、最包容的信仰在此汇聚。大儒朱熹曾对泉州有过这样的评价：此地古称佛国，满街都是圣人。弘一法师自感将不久于人世，选择泉州托付余生。正是在这里，他提前将自己的死期写信告知几位如夏丏尊一样的知交，然后写下绝笔——“悲欣交集”。
李贽，就生活在这里。（李舫）