爷爷奶奶|青未了｜年味.故乡口臭|好处|胆汁|全麦面包|茶鸡

文/胡严匀

文章插图
年初一的夜，很静。透过窗子望去，伊通河两岸一片祥和，打开窗子，河水流淌的声音温婉而富有律动，只有远处偶尔升起的烟花仿佛在告诉我现在已经是过年了。端起茶杯，透过窗子，思绪顺着河水的方向不断延伸，越来越远，穿透时间，直抵我的记忆深处.
爷爷奶奶都是上海人，喜甜，过年的时候，家里总少不了各式各样蜜饯和甜点。在我儿时的记忆之中，每到过年之前，爷爷总会把杏子，枣，金橘之类的加进好多冰糖放到砂锅里面煮，然后就开始用各式各样的罐子开始折腾，也不知他是怎么弄的，后来就变成甜甜的蜜饯或者果脯了。而奶奶，总会不停的剥一些瓜子，果仁之类的干果，我有时候就喜欢坐在她身边，她剥好了一些，我就开始偷吃。奶奶是一个沉默寡言的人，她从不说我，只是会用她那双略显粗糙的手抚摸我的脑袋，小时候我以为奶奶糊涂，不知道我在干嘛，于是偷吃的更加起劲。这种情况，大约一直维持到奶奶生病卧床不起的时候。
八七年还是八八年的时候，父母带着我，陪爷爷奶奶回老家在我的四阿婆家里过了一次年，大约是在上海静安区的一条老弄堂里面。因为时间久远，我那时太小，细节总是模模糊糊的。现在对照起来，或是上大延校那一带吧。
我的四阿婆和奶奶长的很像，慈眉善目，讲话的时候又都是细声细语的。不同的是她很健谈，不似奶奶那般沉默寡言。她溺爱的抚摸着我，询问我都喜欢些什么，书读的怎么样了，还有想去哪里玩等等。可惜的是她的口音太重了，而我只能听得懂几句简单的上海话。

文章插图
那个年给我留下印象最深的，是静安区那些蜿蜒幽静，一眼看不到头的巷子，城隍庙里面数不尽的小吃，还有四阿婆那充满疼爱的笑容。
离开上海的时候，我抱着比我还大的一个背包跌跌撞撞的赶火车，生怕别人拿走我背包里面的宝贝，都是四阿婆送我的老上海的各种吃食。
四阿婆在奶奶走后没几年也过世了。那个年是我唯一一次见到她本人的模样。
我一直都在长春读书，爷爷奶奶过世之后，家里开始过北方的年。父亲会写字，有的时候会提前写好了春联，然后喊我一起贴到门上去。母亲总说父亲的字不好看，不让他挂自己写的字。两个人争来争去好不热闹，结果就是这么多个年下来一共也只贴过两次而已。母亲烧的一手好菜，尤其是红烧肉，外酥里嫩，还不腻人，每顿年夜饭都少不了这道菜。卤蛋和蛋饺，这是过年时家里仅存的南方菜肴。父亲一般不下厨房，可是他做的蛋饺确是一绝，薄薄的鸡蛋液煎成的外皮，塞进去提前入了味的肉馅，在锅里用筷子捏成饺子形状，可蒸可煮，咬一口香气四溢，经久不散。可惜的是我直到现在也做不好，蛋皮总是会被弄散开来。

文章插图
小的时候，过年最大的乐趣是放爆竹烟花。一到年三十的晚上，就只能听到外面那如雷震耳似的鞭炮声了，连说个话都得喊着来。我和父亲也拿着爆竹下楼去，在楼道里总能遇见相熟的邻居们，大家相互热情拜年。大人们总是放了挂鞭之后就先回去忙着包饺子，留下我们一群儿时的小伙伴们在一起放烟花和小炮。有时候能连续玩几个小时，把耳朵冻僵了都不知道。直到父母喊着回去吃饺子的时候才依依惜别着离开。
那时候我常常感叹过年需要等的时间太久了，因为每过一个年，身边的小伙伴就会因为搬家离开一二个人，这个事实也让我们都很落寞。这种情况一直持续到我也搬家离开，从此儿时的伙伴们聚少离多，我前几年特意回去老宅那边探望的时候，终于发现一个熟人都不在了，于是我便不再回去。
【 爷爷奶奶|青未了｜年味.故乡】我过的最冷清的一个年，是零六年在深圳的时候，因为工作原因不能回去家里过年。年三十我在公司加班，到了晚上，本来有几个同事大家商量好要凑在一起去吃火锅，结果他们的亲戚都打来电话让他们去过年。他们知道我独身一人在这边，陆续都来邀请我去做客，我只好一一客套推辞，到了最后，就只剩我一个人。我靠在座椅上，望着落地窗外急匆匆归家的人，那一刻我明白了。过年，其实只是过的只是人罢了，有亲人在的地方，才有年。

文章插图
远处一簇忽如其来的烟花把我的思绪拉回了现实，我低头看了一眼手机上的时钟，过了零点，已经是年初二了。我关好窗子，转身回房，路过儿子的房间，他睡的正熟。我替他盖好被子，摸了摸他的头，正要离开，却发现旁边有一个小纸条。我拿起看时，上面写着，“爸爸，蛋饺真好吃，祝你新年快乐。”那一刻，我心中某个柔软的地方被触动了。我低头亲了一下他的额头，却看到黑暗中一滴晶莹的光慢慢滑落。