春节往事|青未了 | 二踢脚科尔森·怀特黑德|纽约客|黑德

文 |孙寅昌
春节往事之一——演戏

文章插图
我小的时候，海岛上每逢春节各村都要排大戏。店子村爱演小歌剧“刘四姐”，我们村爱排“三世仇”。“三世仇”是刚解放那会儿，配合土改斗地主新编的现代歌剧，剧情极悲。
我们北城人都有极深厚的阶级感情，都特别会配合剧情掉眼泪擤鼻涕。演到高潮，全场悲声一片，就有积极分子站出来，领着大家喊口号：“打倒狗地主！”“打倒乌铁扒！”“乌铁扒”是剧中的地主恶霸，我们小伙伴儿都恨死他了。
这戏一连演了三年，那时文化生活匮乏，我们仍然百看不厌，剧中的许多台词，我们几乎都能倒背如流，比如管家刁四的唱段:
刚刚点上了大烟灯,
忽听得大门外吵闹轰轰……
来到了门前我使劲敲,
恕德堂的四先生要帐来了……
烫好了二两老白干,
海蜇皮白菜心加蒜一拌……
这第三年上，是由三子出演被逼讨饭的男主角，三子那年十七岁，夏天刚安排到渔业队出海打鱼，三子长得俏生，渔民都喜欢他，三子的嗓音也极好，全村人都喜欢听他唱，特别是那段：“叫妈妈，别悲伤，孩儿已长大……”真是好听极了。但三子的脾气又极坏，还特别任性，这年初一晚上刚开演，天就开始下雪，因为角色，三子要穿很单薄的补丁衣裳，由于温度太低，他念台词或是演唱，都发出着哆嗦的颤音，但三子还是认真努力地完成着他的角色。可是等到扮演“乌铁扒”的王叔穿着大皮袄戴着大皮帽子上场，三子就撑不住了，他认为都是演员，这对他太不公平，他本来是跪在患重病的妈妈身边的，此时突然站起来，把他的道具讨饭棍子和要饭瓢全部扔到了台下，嘴里嚷着：“老子不演了，这要冻死人吗！”
村长急了，从边幕条跑上台来，骂道：“小三子，你这个鳖犊子，台下不光是咱村里的社员，还有部队上的弟兄，你快给我拣起家伙儿重演！”
“谁爱演谁演，老子不干了！”三子说着就跳下了台子。
台下就乱了，有人起哄，有人吹口哨，惹得两个连队的战士也笑了起来。村长一看已经无法收场，便拿起他的洋铁皮话筒，就像是电影里演得解放军向敌人喊话让他们投降的那种，竭尽全力地喊：“社员同志们，部队同志们，天气太冷了，天气太冷了，今天的演出就到此结束，明后天天气好了咱们继续演哈！”
老百姓就一哄散了，解放军则“刷”地一声枪上肩上，又“刷”地一声提起马扎子，“打靶归来”就嘹亮了起来，从战士们“愉快的歌声”里，听得出他们也想早点儿回营房。
至于明后天村长是否安排继续演出，我早就忘记了。
春节往事之二——家书

文章插图
守备二连的文书小吴是青岛兵，人长得帅气又有文化，特别是他的一双小眼睛老鼻子尖喽，眨巴眨巴之间就瞄上了我们村的村花王姐。
王姐是王伯的大女儿，生的高挑白净，走起路来直似风吹杨柳，我妈说这样的女子生在海岛渔村，真是可惜了了。王姐还在蓬莱上过两年初中，挨饿那年跑回了家。
小吴和王姐一好上，全村人都说这真是天猫配地狗。但让天猫地狗伤心的是，当时当兵的不允许在驻地找对象，这是死命令。爱情逼得小吴装病。说是他从头到腚管哪儿都疼，不到一年就折腾复员了。
小吴他爸是青岛港挺大的干部，小吴回了青岛，王姐也很快就调到青岛港上先干了个临时工，再没几天就听说登记结婚了。
小年刚过，王姐就给王伯家里寄来了糖果衣物，包里还夹着一封家书。王伯不识字，就请街坊邻右帮着读，可王姐字写的太草，大家都读不成句，王伯没办法，就请俺家老爷子读。俺爹过去当过帐房先生，在村里那是属于有大学问的，他戴上老花镜，反反复复、仔仔细细地读了五、六遍，最后也只能说了个大愰儿，这让王伯甚是感慨，老头子激动的说，还是大城市里出息人啊，俺闺女现在写的信连他孙叔都看不懂了，这该有多大的学问啊！
人都是希望子女事业有成的，俺爹也不便说破，目送着王伯乐呵呵地走远了。
春节往事之三—— 请神

文章插图
现在人们年三十请神，下午三点就陆陆续续上山了。我小时候那是要等到太阳贴到西山下，才开始从家里出发，因为有阳光，神是不肯回家过年的。俺哥提着贡碗篓子在前面走，我拿着鞭炮在他腚后跟着。